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DE PAUL HEUSY À jEAN-BAPTISTE BARONIAN
Paul HEusy, Gens desrues. Préface et notes
de Paul Delsemme. Bruxelles, AcadéIIÙe
Royale de Langue et de LittératureFran-
çaises,coll.Histoirelittéraire,1994,256 p.
Avec la publication d'U" coi"de la vie de
misère,paru en 1878 à Paris, Paul Heusy
est considéré comme le preIIÙerécrivain
naturaliste belge. Patronné par Léon
Cladel, l'ouvrage remporta un succès
honorable, mais son auteur semble s'éva-
nouir dans la nature et ses biographes,
G. Charlier et G. Vanwelkenhuyzen,sont
incapablesde reconstituer la fin de sa car-
rière et même de fournir la date exacte de
son décès.
P. Delsemme nous présente ici une
œuvreà ce jour inéditede Heusy,Gens
desrues,composéede courtesnouvelles
donnéesà un journalparisien,Le Radical.
Retraçant le parcours de l'auteur,
Delsemme évoque les débuts du jeune
avocat, tourné vers le combat social,puis
se consacrantprofessionnellementaujour-
nalisme à Paris, et entamant une carrière
littérairesous le protection de Léon Cladel
qu'il fait connaître à sesaIIÙsbelges. C'est
en 1882 que Heusy inaugure une longue
et fructueusecollaborationau Radical,
entrecoupée par un séjour de quatre ans
aux États-Unis, jusqu'en 1908, date d'un
nouvel exil américain. Saisi d'un désir
nostalgique, il rentre à Paris en 1913 et,
fort âgé, reprend du servicedansles rédac-
tions pour remplacer les journalistes
envoyés au front. Il meurt le 22 octobre
1915.
Tenant d'un réalisme ascétique, fondé
sur l'observation stricte de la réalité et du
document humain, Heusy, quoique admi-
rateur de Cladel, ne partage pas le crédo
de l'écriture artiste, et, seul, avant lesvéri-
tables succès du naturalisme, crée un
,genre, «l'étude de pauvre», reconnu et
apprécié,semble-t-il,à son époque.
Sur le ton d'un constat sobre, son livre
illustre la précarité de l'existence des
petites gens de Paris, à la merci du
moindre coup dur. Le travailquotidien est
décrit comme un lent processusde déshu-
manisation,au terme duquel l'être humain
est irrémédiablement réduit à l'état de
machine ou à celui d'animal; seulssurvi-
vent ceux à qui l'amour de l'argent finit
par tenir lieu de tout sentiment. Rien ne
semblepouvoir échapperà ce processusde
dégradationgénéralisée,ni la justice, ni la
lutte sociale,IIÙnéesl'une par l'indifféren-
ce, l'autre par la trahison. L'attachement
aux lieux, surtout à Paris, met une petite
touche d'espoir dansces croquispris sur le
vif dont la précision et la cruauté ne se
démentent que rarement.
Marianne MICHAUX - U.L.B.
Jean-François ELSLANDER,aged,amelle.
Présentation de Paul Aron. Paris, Séguier,
coll. Bibliothèque décadente, 1995,357 p.
Après nous avoir offert en 1993 la réédition
de L'Homme en amour de Camille
Lemonnier, Jean de Palacio ouvre une
nouvelle fois sa collection à un auteur
belge, nous livrant un texte à la fois fasci-
nant et irritant, qui surprendra sans aucun
doute le lecteur contemporain. Si Rage
dU/meUe(1890) de Jean-François Elslander a
bien sa place dans la «Bibliothèquedéca-
dente», il aurait également pu être rangé
parmi les volumesde Des Esseintes,qui se
seraitdélectéde son érotismemacabretout
en contemplant des gravures de Rops et
d'Ensor pour en pimenter la lecture. Les
errancesdu Marou, le héros du livre, dans
des boisgonflésd'une sèvequi taraudeson
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désir inassouvi,ne sont pas sansévoquer la
course effrénée de Gilles Rais dans une
forêt qui se transfonne et se pervertit au
contact de sespenséeslubriques.Connue le
personnage décrit par Huysmans dans Là-
bas,lafiguredu Marou, qui n'auraitpu être
qu'un «cas»naturaliste,acquiertune dimen-
sion tragiquepar sa démesurequi en faitun
monstre dont les excès inspirent tantôt la
pitié, tantôt l'horreur, et qui font largement
déborder le roman de son cadreréaliste.
Dans sa présentation, Paul Aron nous
propose plusieurs pistes de lecture pour
aborder ce texte qui, comme de nom-
breusesœuvres de la fin du siècle,échappe
aux classificationstraditionnelles de l'his-
toire littéraire.
Une étude biographique s'avérait
nécessairepour nous rendre plus familier
cet auteur oublié et nous pennettre de
mieux comprendre son parcours dans le
monde des lettres ainsi que ses choix
esthétiques. On peut ainsi aisément
concevoir que le jeune écrivain, issud'un
milieu modeste, ait misé sur l'excès et la
provocation pour assurer à son premier
roman une entrée remarquée dans le
champ littéraire, auréolée du parfum de
scandalequi accompagnaithabituellement
les publications de son éditeur, Henry
Kistemaeckers,habitué des tribunauxpour
avoir fuit imprimer les œuvres naturalistes
les plus audacieuses de Lemonnier,
Richepin ou Eekhoud. Par contre, l'acti-
vité de pédagogue exercée par Elslander
peut surprendre à première vue. Mais la
valeur démonstrative de ce texte qui livre
une peinture outrancière des instinctsper-
vertis n'entre pas forcément en contradic-
tion avec un projet éducatifdont les thèses
canarcho-évolutionnistes»défendaientune
formation échappantaux corruptions de la
soicétémodeme.
Enfin une analyseplus approfondie du
texte montre que Ragechamelleest un
exemple symptomatique de la crise qui
frappe le roman en tant que genre au
tournant du siècle.Si le point de départest
en effet naturaliste, l'atmosphère halluci-
natoire qui baigne le récit, digne d'un
Lautréamont ou d'un Poe, tend à faire
basculer le roman dans l'imaginaire pur.
Echappant aux cadres romanesques tradi-
tionnels, le texte prend la fonDe d'une
litanie qui se fait l'écho du délire obses-
sionnel du protagonisteet devient le lieu
de convergence entre prose et poésie,
entre plastiqueet écrit. Paul Aron rappelle
à juste titre le compliment que Mal1anné
adressaà Rodenbach pour avoir réussi à
abolir les frontièresentre roman et poésie
dansBruges-la-Morte.On peut également
trouver, dans la puissance expressive des
images créées par Elslander, proches des
visions cauchemardesques d'Odilon
Redon, les qualitéspicturalesde l'écriture
que les critiques étrangersadmiraientpar-
ticulièrementchez lesauteursbelges.
À la lecture de Ragechamelle,une ques-
tion se pose: le roman peut-il se débarras-
ser des contraintesdu réalismesansengen-
drer des monstres? En effet, si le sommeil
de la raison fait du Marou une brute, un
animal sauvageen proie à ses instincts, il
donne lieu également à un roman mons-
trueux, hybride et déséquilibré qui sou-
ligne bien le manque de pertinence des
étiquettescomme naturaliste,déœdentou
symboliste,trop souvent utilisées pour
rendre compte des phénomènes littéraires
complexesde la fin de siècle.
Notons que le lecteur retrouvera, en
annexe, les textes de quelquescontempo-
rains d'Elslander, qui lui feront com-
prendre sans peine pourquoi Maeterlinck
préférait employer le tenue de sadisme
pour parler de la décadence. Les qualités
de la présentation et du choix des textes.
feront d'autant plus regretter que le texte
lui-même n'ait pas fait l'objet d'une cor-
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rection plus attentive qui aurait permis
d'éviter les trop nombreuses fautes de
fi:appe.
LAurenceBROGNIEZ - F.N.R.S.-U.L.B.
Mario ARIs, Bruxellesla nuit. Physiologiedes
établissementsnocturnesde Bruxelles.Suivi de
Un dénonâateur de la débaudle, par Francis
Sartorius. Bruxelles, Labor, coll. Bruxelles-
capitale noS, 1994, 96 p.
On s'étonne que le récent catalogue des
Éditions Labor, version 1995, ne men-
tionne nulle part la nouvelle collection
«Bruxelles-capitale»,en dépit des six titres
d'ores et déjàparus. Officiellementencou-
ragée par la Région bruxelloise et la
RTBF,cette série entend éditer ou rééditer
des textes montrant Bruxelles «dans tous
ses.états» : «Bruxellespassion, Bruxelles
dérision, Bruxelles littéraire, historique,
anecdotique, ironique, Bruxelles désigné
du doigt...». Il ne s'agit pourtant pas
d'enfermer la ville dans un quelconque
carcan identitaire ; Émile Van Balberghe,
le directeur de cette collection,y voit sur-
tout l'occasion d'entretenir une double
passion,pour les livreset pour la ville, en
dénichant les œuvreslesplus surprenantes.
Comme pour la collection Espace Nord
- postrnodernismeoblige-, rien n'a été
a priori exclu; les textes retenus, dès lors,
sont plus curieux les uns que les autres, le
plus passionnant étant sans doute le nO2 :
Bruxelles rigole... Mœurs exotiques(1883),dû
au «naturaliste» Henri Nizet.
Le livre de Mario Aris,Bruxellesla nuit,
publié en 1871 par l'éditeur-libraire
Ch. Sacré-Duquesne, est un très curieux
document qui, comme l'indique le sous-
titre: Pllysiologie des établissementsnocturnes
de Bruxelles, s'attache à décrire «des établis-
sements sans nom qui, déguisés en cafes,
vivent de la débauche» (préface de
l'auteur, p.5). Les pages qui suivent se
veulent «bouillantesd'indignation et de
dégoût» puisqu'il s'agit de «préserv[er]
quelques personnes de tomber dans ces
culs-de-basse-fosse ignobles». Le propos
est cependantambigu: certainsne lesont-
ils pas lues comme un guide d'un genre
un peu particulier? Du Café Russe au
Cafe Riche en passantpar la Taverne de
l'Alcazar,le lecteur,quelque peu ébahi par
le propos avant d'en être assezrapidement
lassé,découvrela clientèleet lesdamesqui
hantent des décors plus ou moins sor-
dides ; les us et les coutumes de ces dix-
huit lieux de luxure semblentêtr~ pour le
moins connus de l'auteur. 11s'est donné
bien de la peine pour protéger les hon-
nêtes gens, il y a Ini$bien du cœur et il a
le blâme facile,le vertueux Mario Aris.
Selon FrancisSartoriusdans son com-
mentaire intitulé Un dénonciateurde la
débaudle,les textes de Mario Aris, initiale-
ment parus dans la presse bruxelloise au
cours de l'année 1868, constituent un
témoignage important pour l'histoire des
mœurs et des mentalités en Belgique au
XIX. siècle et, plus spécialement, pour
l'histoire de la prostitution à Bruxelles.
Fr. Sartorius consacre une douzaine de
pagestrèsdocumentéesà la production lit-
téraire et journalistique de Mario Aris
(pseudonyme de Jean-Marie-Arice-
Edmond Bizonnet, né en Dordogne en
1842) à la fin des années 1860. Il espère
ainsi donner l'élan à la réédition de tout
ou partie des textesde M. Aris,parmi les-
quelson retiendrale romanpopulaireLes
DramesdeBruxelles.
Tout cela, qui est imprimé sur papier
sansacide,se cachederrière une couvertu-
re qui donne ses lettres de noblesse au
texte; elle est due au maquettiste de la
collection: Stefan Duwez. On la verra
comme suit: écartelée,en un d'azur à une
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trois d'argent à la maison, maçonnée,
pignonnée, ouverte et ajourée de sable,
accompagnéed'une diligencecouverte de
sable, attelée de deux chevaux passant
contournés, en quatre d'argent à la double
quartefeuilled'or...
Catller;néCM VET
Carmen LICARI, Anna Soncini FRATTA,
André Fontainaset sesamis belges,aVeldes
lettres inédites, 1889-1948. Firenze, Leo S.
Olschki Editore, Quaderni di Francofonia
no7, 1994,300 p.
1r
Acteur et témoin attentif de l'histoire du
symbolisme, le poète André Fontainas
(1865-1948) est né à Bruxelles. Il fait ses
études secondaires à Paris, dans un lycée
où il eut Mallarmé comme professeur
d'anglais, et des condisciples nommés
Ephraim Mikhaël, Rodolphe Darzens,
Pierre Quillard, René Ghil ou Stuart
Merril. Pareil entourage donne la mesure
des relations que le jeune poète, revenu à
Bruxellespour y faire son droit, sut déve-
lopper en un réseau durable d'amitiés lit-
téraires.
La correspondanceéditée dans le pré-
sent volurne reprend une petite partie des
milliers de lettres écrites et reçues par
Fontainas. Les éditrices n'ont ici retenu
qu'un choix de lettres inédites adressées
par des correspondants belges. Elles ont
volontairement négligé des échangesplus
nourris, avec Valère-Gille, Eugène
Demolder, Olivier-Georges Destrée,
Georges Marlow et Albert Mockel qui,
. d'après elles, mériteraient des publications
séparées.Par contre, et c'est ce qui fait le
mérite de leur volume, une présentation
très détaillée du contexte et des allusions
littéraires transforme cette édition en un
outil remarquablepour la connaissancede
notre histoirelittéraire, en particulierpour
ce qui a trait à l'activité franco-belge du
MercuredeFrance.Deuxlonguesprésenta-
tions - une soixantaine de pages -
explicitent d'ailleurs la plupart des thèmes
traitésdansles lettres. Laqualité de l'infor-
mation n'y a d'égal que l'enthousiasmedu
propos. Parfois même, emporté par son
élan, ce dernier dépasse-t-ilsansdoute les
limites raisonnables: peut-on qualifierLes
Racinesde Màubelet CharlesleTéméraire
de Picard cd'œuvres majeures, de renom-
mée internationale»(p.57)?
Cette réalisation du département des
langues et des littératures étrangères
modernes de l'Université de Bologne
tranche sur maintes publications par son
sérieux et la qualité de sa présentation
(tabledes lettres éditées et table des noms
cités). Il reste sans doute - mais n'est-ce
pas actuellement l'obstacle majeur? - à le
diffuser auprès des chercheurs et des étu-
diants de notre pays.
Paul ARON -F.N.R.S.-U.L.B.
Michel DRAGUET, Khnopffou l'ambigupoé-
tique. Bruxelles, Crédit Communal-
SnoeckDucaju & zoon, 1995, 447 p.
Consacrée à l'œuvre d'un artiste que ses
détracteurs ont souvent qualifiée de litté-
raire pour en occulter l'apport pictural,
l'imposante monographie de Michel
Draguet analyseen détailles relations que
Khnopff sut nouer avec les principaux
écrivainscontemporains.D'ordre intellec-
. tuel, celles-ciont d'abord trait aux lectures,
nombreuseset personnelles,de Baudelaire,
Mallarmé, Flaubert ou Maeterlinck.
Khnopff cherchait son inspirationdans les
auteurs symbolistes ou naturalistes. Son
œuvre peinte exploresystématiquementles
thèmes qui leur sont chers: l'androgynie,
l'animalité,le masqueet la mort, le mystè-
re du et des sens, le langage des fleurs et
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des teintes ou ce qu'après Joséphin
Péladan, Draguet appelle joliment la «rhé-
torique des fluides». Tout le discours de la
décadence alimente son imaginaire en
quête de rêve et d'évasion.
Avec les auteurs belges, toutefois, ces
harmoniques de la pensée se muent en
liens d'amitié ou de complicité. Et c'est de
ce point de vue que l'historien des lettres
lira la thèse de Draguet avec le plus grand
profit. La richesse de l'iconographie, qui
abonde en réferences inédites, fera en par-
ticulier découvrir les ouvrages que
Khnopff illustre pour son propre compte,
sans souci aucun de rendre ses illustrations
publiques. Il orne son exemplaire person-
nel des Aubesde Verhaeren d'un portrait
posthume (p.169) ; il illustre lA Guirlande
desdieuxde Giraud (p.154) et insère dans
une édition de lA VIesecrètede Lemonnier
un très beau dessin aux crayons de couleur.
On peut également rapprocher son
esthétique de l'image immobile du théâtre
statique de Maeterlinck. L'une et l'autre
sont attentifS à ce qui ne s'énonce pas dans
le discours, à l'énigme des choses et à l'éla-
boration de symboles non réductibles à
une interprétation allégorique.
Les clients de Khnopff se recrutent
pour une large part dans le milieu du
CerdedesXX et de L'Art moderne.Lesécri-
vains dont il se sent proche sont ceux que
l'on croise dans ces salons: Rodenbach,
Maeterlinck et Verhaeren, mais aussi Max
Waller, Edmond Picard et l'ineffable pro-
pagandiste français de l'idéalisme fin de
siècle que ses ennemis appelaient le «Sâr
pédalant». Avec eux, Khnopff ne se com-
porte pas comme un illustrateur, qui serait
attentif à rendre les anecdotes ou le pitto-
resque des récits. Il intitule le plus souvent
ses dessins: «Avec Verhaeren» ou «Avec
Grégoire Le Roy», signifiant par là qu'il
accepte l'écriture «moins comme un
champ narratif à illustrer que comme la
rencontre d'états d'esprit parallèles qui
évoluent et s'accompagnent en s'épaulant
mutuellement» (p.282). Les dessins de
Khnopffappartiennentdonc de plein droit
à l'ordre de l'interprétation des textes: ils
en orientent la lecture. Ils permettent
donc ausside relativisercertainsjugements
de l'Histoire. Khnopff consacre ainsi
maints dessins aux Aubes de Verhaeren,
une pièce que la critique continue à
déprécier presque unanimement. Son
témoignagene confirme-t-ilpas l'influen-
ce de la pièce?
Une pareille communauté de vues
débouche, Draguet le montre bien, sur des
projets communs. Khnopff participe à la
créationdu MiragedeRodenbachen 1903,
et crée les costumesde PelléasetMélisande
et de MonnaVannapourle ThéâtreRoyal
de la Monnaieen 1907et en 1909.
Par ailleurs, assez logiquement,
Khnopff écrit des poèmes, publiés parci-
monieusement.Ceux-ci s'insèrentdansun
jeu complexede traductionsdu pictural au
littéraire dont l'époque était friande.
Quant à la valeur littéraire de ces textes,
elle susciteà mon avisplus de réservesque
cellesémisespar Draguet. Que penser en
effet de ce Sommet qui demeure «frigide
[..,] devant l'amas turgide/ Des blancs
nuages»?.. (cité p.192). Les ambitions, si
légitimessoient-elles,du dialogue des arts
ne s'accompagnent pas toujours de
grandesréussites.
Paul ARON - F.N.R.S.-U.L.B.
Émile VERHAEREN,LesForcestumultueuses
et autrespoèmes.Choix et présentation par
Georges Thinès. Paris, La Différence, coll.
Orphée, 1994, 185 p.
Le problème avec les anthologies c'est
qu'elles font croire au lecteur hâtif (à
l'acheteur) à l'existencede certainsrecueils
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inédits, posthumes. Selon un effet apo-
cryphe bien calculé, certaines collections
ont le savantplaisirde mettre au jour des
livres qui ont la magie de gonfler les
œuvres ou tout simplementde lesdénatu-
rer. La collection .Orphée» a ainsi créé de
toutes piècesun Que lavieestquotidicnne...
de Jules Laforgue qui n'est rien d'autre
qu'un ensemble de morceaux choisis, un
vers célèbre servant de titre à un livre fic-
tif. Plus récemment, la même collection
vient de refaçonner un recueil tardif
d'ÉmileVerhaeren,LesForcestumultueuses
(1902), de la même manière qu'elle avait
donné en 1990 un Max Elskamp intitulé
LA Louange de la vie (Plus conforme cepen-
dant à un recueil du même titre de 1898,
mais augmenté). Heureusement, les dés ne
sont jamais totalement pipés. Et le lecteur,
attentif cette fois, s'aperçoit qu'il s'agit
d'un choix de textes auquel on prête un
peu abusivement un titre générique qui
chapeaute l'ensemble de l'œuvre, en inflé-
chissant singulièrement le sens de celle-ci.
Soit. Un recueil de plus, dont on peut
craindre qu'il ne disperse encore davantage
la publication et la lecture de vraiesœuvres,
fussent-elles réputées difficiles (et pour
cause,puisque à la longue ellesfinissentpar
n'être même plus accessibles)ou à tout le
moins tentaculaires(on leur préfereraalors
des formules condensées) ou largement.
datées (cequi nécessiteun travaild'actuali-
sation). Comme si le lecteur, supposé
craintif,ne pouvait avoir accèsà ces textes
que sousla formede digestsou de mor-
ceaux savammentchoisis(selondescritères
plus ou moins avouésqu'il seraitsociologi-
quement intéressant de regarder de près).
Une telle stratégie éditoriale repose entiè-
rement sur la compétence,le savoir-faireet
la sensibilité, sans oublier le renom, du
sélectionneur - un écrivain dans le cas des
éditions de La DifFérence - à qui il est
demandé, somme toute, de dépoussiérer
des livres.Cela a l'avantage,sinon la néces-
sité, de faire exister des poètes probable-
ment trop bavardsou trop prolixesou trop
vieillotsou, comme c'est sansdoute le cas
de Verhaeren, les trois à la fois. Ne bou-
dons cependant pas tout notre plaisir et
contentons-nous de ce viatique; cela
n'empêche nullement par ailleurs qu'on
republieintégralementle poète.
Une lourde responsabilité incombait
donc à GeorgesThinès de présenterl'œuvre
poétique de Verhaeren en ayant préalable-
ment d,oisiun ensemblede textes issusde
pas moins de dix-neuf recueils - soit envi-
ron cent cinquante pages censées représen-
ter les neuf volumes de poésie publiés entre
1912 et 1933 au Mercure de France. Pari
difficile et néanmoins tenu, en dépit de ce
que toute anthologie peut avoir d'irritant et
de contestable en son principe.
Pourquoi? Parce que c'est à une pro-
menade à travers l'œuvre de Verhaeren
qu'invite ce florilège. Dosage homéopa-
thique : de 1 à 5 textes par recueil, pas
davantage. On saura ainsi, en première
approximation, de quelle tonalité, de quelle
forme et de quelle poésie est fait chaque
livre, des plaquettes de jeunesse (Les
Flamandes,Les Moines)aux recueils de la
maturité (Les Villes tentaculaires; Les
Flammcshautes),en passantpar la célèbre
trilogie noire (Les Soirs, LesDébdc1es,Les
Flambeauxnoirs).On prendra le pouls d'un
verbe poétique à l'étroit dans ses propres
limites, travaillé du dedans au point de cas-
ser les codes lyriques et de faire éclater le
carcan des mots de la tribu. Et on s'aperce-
vra, en fin de compte, de la complexité de
ce poète que la tradition scolaire a trop
souvent édulcoré en le réduisant à un
chantre des charmes et de la candeur des
plaines flamandes, alors qu'il est aussi et
essentiellement un des plus grands désen-
chantés et désenchanteurs de la fin du siècle
passé, ce que G. Thinès souligne d'emblée
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dansl'intituléde son texte de présentation:
«ÉmileVerhaeren. La CélébratiC!nlyrique
de la vie et de la mort».
Synthétique, didactique, directe, cette
introduction présentela carrièreet l'œuvre
de Verhaeren, expliquant, quelquefois
trop sommairement, celle-ci par celle-là.
Deux cycles donc dans cette vie d'écri-
vain, suivant une lecture biographique
qu'avaient déjà donnée en leur temps
S. Zweig, A. Fontaine, A. Mabille de
Poncheville : d'un côté, il y aurait les
poèmes pessimisteset doloristes, notam-
ment ceux qui sont regroupésdans la tri-
logie noire; de l'autre, ceux qui témoi-
gnent d'une confiance vitalis te plus
accrue, auxquels correspondraitune autre
trilogie,dite sociale,et qu'aurait inaugurés
en 1889 la rencontre de Marthe Massin
que Verhaeren épousa deux ans plus tard.
Ce schématismequ'ont remis entre-temps
en question notamment Paul Aron et
ChristianBerg est certesmisà distancepar
Georges Thinès qui perçoit l'ensemble de
l'œuvre de façon beaucoup plus dialec-
tique, dans «un continuum sur lequel
vien[nent)se grefferdes ensemblesthéma-
tiques de nature diverse- toujours inspi-
rés par un mélangede tendresseet de vio-
lence qui définit l'essencedu ton verhae-
renien» (p.8). Mais il est dommage que le
critique n'ait pas approfondi davantage.sa
lecture fine et attentive des textes dans
cette voie dialectique dont le plus grand
mérite est d'intégrer, sans jugement de
valeur, les aspectsdépassésde l'œuvre (son
emphase) et sa force novatrice. Si l'on
entend sortir Verhaeren des clichés dans
lesquelsil (s')estenfermé, il est urgent de
le comprendre dans un discours de juste
reconnaissance, qui fasse droit à tout ce
que sa poésiea d'hybride, de visionnaireet
de convenu, de noble et de trivial. Peut-
on attendre d'une anthologie comme
celle-ci, fût-elle assortie d'une introduc-
tion de qualité,qu'elle parvienne, sanstri-
cher avec l'histoire, à faire découvrir qui
fut Verhaeren et ce qu'il écrivit? C'es,t
peu sûr. À trop vouloir embrasser, on
étreint mal.
jean-Pie"e BERTRAND -FNRS-Ulg
Maurice MAETERLINCK, La Principessa
Maleine. Traduction italienne de Roberta
Ferrara. Introduction de Roberto Tessari.







La production littéraire très vaste de
Maurice Maeterlinck a pratiquement été
entièrement traduite en langue italienne et
le nombre de ces traductions n'a cessé de
croître jusqu'à nos jours. (On se reportera
à R. RENARD,«LaDiffusion de l'œuvre de
Maeterlinck en Italie»,dans Annalesde la
FondationM. Maeterlinck,t. 1, 1955,pp.27-
90 ; et, pour une mise àjour, à : littérature
belgede languefraltfilise. Répertoirede traduc-
tions en italien. Bruxelles, Archives et
Musée de la Littérature, 1994). À ce pro-
pos, LA PrincesseMaldne connut moins de
succèsque PelléasetMélisandeou L'Oiseau
bleu, puisqu'elle n'avait été traduite une
première fois qu'en 1914 par Momo
Longarelli (Bari, Humanitas). La seconde
version que propose Roberta Ferrara est
donc la bienvenue pour rappeler au public
ultramontain ce premier drame de l'écri-
vain gantois tellement apprécié par
Gabriele D'Annunzio et Eleonora Duse.
En France, lorsque Stéphane Mallarmé
reçut un exemplaire de l'œuvre, imprimé
chez Van Melle à Gand, il le confia à
Octave Mirbeau qui fut littéralement bou-
leversé par cette lecture et publia un
article des plus retentissants dans le Figaro
du 24 août 1890 où il comparait le jeune
dramaturge à Shakespeare. Mais, que
devintensuiteLa Princesse?«Parun télé-
gramme pressant, confie Maeterlinck en
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1948, Antoine me demanda de la donner
à son théâtre. Je la lui accordai.avecjoie;
puis, l'ayant iinmobilisée,il n'y pensaplus
et, jusqu'ici, elle n'a pas vu la scène'ni les
mensonges du cinéma» (cfr Bullesbleues.
Souvenirsheureux.Bruxelles,Le Cri, 1992,
p.166).En fait,l'auteurd'Onirologie(1889)
avait composé son drame pour un théâtre
de marionnettes, convaincu que tout être
qui aurait l'apparence de la vie sans avoir
la vie ferait appel à des puissancesextraor-
dinaires. Or, une mise en scène de ce
genre posait problème sur un plateau de
théâtre où d'artifice des décors, des bruits
extérieurs et même des interprètesrisquait
de contredire sanscessela volonté de véri-
té intérieure du poète» (P.-A. Tou-
CHARD,«Ledramaturge»,dans Maurice
Maeterlinck 1862-1962. Bruxelles, La
Renaissance du Livre, 1962, p.328). Le
jeune dramaturge encore sous le charme
du mystique flamand Ruysbroeck, qu'il
venait de traduire, était également un
f.unilier des néo-platoniciens. Il avait, en
outre, fait la rencontre capitale du maître
de la poésie expérimentale de l'Idéal
qu'était Villiers de L'Isle-Adam. Suivant
l'idée exprimée d'une manière très diffé-
rente par Villiersdansson admirableEve
Future(1886),Maeterlincksouhaite,au
théâtre, une mise à mort de l'être exté-
rieur apparent. Il tend à ne représenter
qu'une ombre fragile (ainsi la petite
Maleine), car le choc de cette rencontre
fantasmatiquepeut seul amener le specta-
teur à franchir le seuil des profondeurs
d'une âme et à percevoir les mouvements
intérieurs indiciblesqui font de chacun de
ses actes un acte magique. Dès 1893,
Lugné-Poe ne se trompait guère lorsqu'il
plaçait ce drame parmi les premièrespro-
vocations(avecle CondleféeriquedeJules
Laforgue)d'un authentique spectaclesym-
boliste expérimental basé sur l'occultation
de l'homme-acteur.
Dans son introduction au titre suggestif
de «Maleine : nocturne d'amour flamand
parmi des constellationsde symboles»,le
critique italien, Roberto Tessari,propose
une analysedes éléments de cette moder-
nité radicale qui constitue la plus pure
négation de la mimésis naturaliste. Bien
que Mirbeau ait accueilli La Princesse
Maleinepour son «arrière-goût tardo-
romantique», on ne peut nier que les
situations et les thèmes empruntés à
Shakespeare aient été utilisés comme
simplespoints d'appui d'une composition
tout à fait originalepar rapport à celle du
dramaturgeélisabéthain.En effet, la carac-
téristiqueprincipaledu drame maeterlinc-
kien est d'être focalisé sur l'ébauche de'
figures «somnanbuliques» enveloppées
dans un sombre climat de fable post-
romantique.
M. Tessari poursuit son étude des
influences pour constater que l',écrivain
gantoisne s'inspireque dans une moindre
mesure du théâtre populaire de marion-
nettes, car il crée des «présences»scéniques
sans aucun psychologisme et sans le
moindre souci de vraisemblance. Et si
,Maleine «avec sa face verte et ses cils
blancs» ne doit pas être jouée par une
actrice, elle pourrait l'être aussi bien par
une marionnette que par une créature de
cire. En outre, Maeterlinck ne donne que
des indicationsflouesconcemant le lieu, le
temps et les espaces de l'intrigue. Par
contre, il crée un jeu subtil d'interactions
et de refletsentre cesdonnées imprécises:
«de même que la dimension spatiale de
l'œuvre privilégie sans réserves des signes
de prégnance métaphysique dense, sa
dimension temporelle ne s'exprime pas en
un calculdesheures et desjours, maisdans
l'alternance des phénomènes atmosphé-
riques et des épiphaniesastralesévoquées




faubourgs de l'enfer», de sorte que ce
monde étrange et instable recèle avant
tout une cparodie perfide et ingénue des
certitudes naturalistesconcemant les rap-
ports entre les sujetshumains et les choses
objectives»(p.16).
Tout ce que LA Princessevéhiculede
conventionnel et d'artificiel est provoca-
teur et vise à réduire les personnages au
rang de mécanismesuniquement soumisà
la manipulation de leurs fils. La scène
d'humains est abolie et seulsles filsont de
l'importance, puisque ce sont eux qui sont
amenésà réciter le grandjeu des symboles.
L'écriture elle-même reflète cette inten-
tion csomnanbulique». Elle n'a aucun
souci de respecter les règles du discours
dramatique conventionnel donnant l'illu-
sion de vraisemblance,mais tend à proje-
ter dans l'œu"re une quantité extraordi-
naire de figures, d'événements, de cou-
leurs et d'odeurs intentionnellement sym-
boliques. Ainsi crée-t-eUe un système
organique autonome de signes aux sens
mystérieux. Cette «véritableorchestration
de symboles»(p.18) constitue la spécificité
prenùère du langage.dramatique maeter-
linckien.
Au terme de cette analyse dense et
illustrée de nombreux exemples, M.
Tessari conclut sur une note ésotérique
qu'il reconnaît d'ailleursun peu risquée. Il
suggère que la linéarité du destin de
Maleine et la cohéren,ce élémentaire des
symboles annonçant le dénouement fatal
cacheraient une signification ésotérique
plus profonde liée à des réalités initia-
tiques, gnostiques ou alchinùques. Il est
un faitcertainquel'auteurdu Grandsecret
(1921) fut un amateur éclairéd'ésotérisme
(comme il le fut ausside mysticismeet de
spiritisme), mais il faut préciser qu'il ne
s'est jamais déclaré adepte convaincu
d'une de cesdoctrinesen particulier.C'est
pourquoi, même si l'œuvre véhicule une
somme d'allusions occultes, elle n'a pas
nécessairement été écrite dans le but de
confier ou d'évoquer des secrets destinés
aux seulsinitiés. Elle a plutôt été compo-
sée, nous l'avons vu, dans l'intention
d'initier et d'ouvrir le plus grand nombre
aux mystèresextraordinairesde notre uni-
vers. On peut remarquer, à ce sujet, com-
bien la critique a souvent cherché la clé
ésotérique de ce qu'elle considérait
comme «pur chef-d'œuvre», qu'il s'agisse
de Dante ou de Shakespeare.Dans cette
perspective, M. Tessari rend donc un




Nancy DELAY - Université de Florence
Maurice MAETERLINCK, Pelléas e
Mélisande.Traduction et Introduction de
Guido Davico Bonino. Commentaire
musicologique d'Enrico Girardi. Milan,
Feltrinelli,coll.L'lmpronte, 1993, 123 p.
Il s'agit de la neuvième traduction en
langue italienne du chef-d'œuvre maeter-
linckien. Parmi ceUes-ci, la version de
Carlo Bandini (Spolète, Edizioni d'Arte
C. Argentieri, 1922) rendait, certes, le
texte original avec une intense émotion
poétique contenue et une grande préci-
sion. Cette nouvelle version naît d'une
approche tout à fait distincte qui reflète
davantagela volonté d'objectivité du tra-
ducteur-critique pour qui une «grande
partie du charme du style maeterlinckien
(et, pour être sincère,une petite partie de
son agacement)est basé sur la répétition»
(pp.21-22).
L'introduction s'ouvre sur une biogra-
phie des années de jeunesse de l'écrivain
gantoisjusqu'au prenùer séjourparisiende
1885, marqué par la rencontre de Villiers
de L'Isle-Adam. L'accent est ensuite mis
sur les rapports du dramaturge avec le
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jeune metteur en scène Paul Fort et sur les
premières représentations, en 1891, au
Théâtre d'Art, de L'Intruseet des Aveugles
qui remportèrent «un succès fou» (p.1S).
Aurélien Lugné-Poe avait participé à ce
succèsen tant qu'acteur. Il décida alorsde
se lancer dans la IIÙseen scène et choisit
de présenter le drame en cinq actes de
MauriceMaeterlinck,PelIéaset Mélisande
(1892). Il Yjouerait lui-même le rôle de
Golaud et dessineraitles costumes, tandis
que le peintre impressionnistePaul VogIer
s'occuperait du décor. En présence de
Robert de Rothschild, de Clémenceau,
de Mallarmé et de Debussy,la matinée du
17 mai 1893 au Théâtre des Bouffes-
Parisiensse solda par une victoire person-
nelle pour Maeterlinck et pour le théâtre
symboliste d'avant-garde (la critique s'en
prit, par contre, à l'interprétation de
Lugné-Poe). Cette première «bataille»
n'eut, toutefois,pas le retentissementde la
seconde, qui opposa les parcisans et les
opposants de l'interprétation musicale du
PelIéasde Claude Debussy, en 1902, à
l'Opéra Comique.
La deuxième paIrie de l'introduction
commence par une brève analysedes rai-
sons du succès de PelIéas. La structure de ce
drame comportant cinq actes et un
nombre limité de personnages constitue
une «forte nouveauté» (p.20) pour le
public de Paul Fort habitué aux représen-
tations de drames en un acte. PelIéasappa-
rut, en fàit, comme la première œuvre de
longue haleine, sanssurcharge,dansla pro-
duction théâtrale symboliste française de
l'époque. La seconde nouveauté concerne
les lieux de l'intrigue qui sont très diversi-
fiés et très nombreux. M. Davico Bonino
en a dénombré quinze. Les répliques ont
également fait l'objet d'une quantification
précise qui n'a malheureusement pas été
exploitée par la suite. Or, la diversité des
lieux et des répliquesévoque, pour le cri-
tique, lescontesde Ceedu Moyen-Age, en
particulier le Rot/landeMélusine(1392)de
Jean d'Arras. Ce type de saga comportait
quatre phases: l'arrivée de la belle jeune
fille-fee, le mariage avec un mortel, le
pacte imposé à l'époux et la violation du
pacte. Mais, de façon surprenante,
M. Davico Bonino interrompt la compa-
raison sur ce point significatif, car il ne
voit, dans PelIéas;«aucun pacte qui soit
ensuite violé» (p.21). Il poursuit par un
rapprochement entre les personnagesmae':
terlinckienset «desfiguresd'archétypesde
l'imaginaire des origines»(p.21). Ainsi le
personnage de Genevièveévoque-t-il, par
exemple, Geneviève de Brabant qui fut
accusée d'adultère par un amant éconduit
du nom de Golo (prochede «Golaud»).
Le troisième élément de nouveauté
concerne le style caractérisépar une syn-
taxe simple et un lexique dépouillé, basé
sur le procédé de la répétition. Le critique
souligne,enfin, l'originalitédu thème de la
pièce, celui du destinf;1talqui porte inexo-
rablementà la mort. Ce destinestannoncé
dès la première scène des servantesavec la
tache de sangsur le seuilque l'on retrouve
au dernier acte. Un résumé de l'œuvre
complète cette introduction; il est accom-
pagné de notes intéressanteset de com-
mentairesparfoislégèrementdésabusés(par
exemple: «Prétendredéchiffrer les repré-
sentationssymboliquesde Maeterlinck est
une ambition inutile»,pp.26-27). Ce pre-
mier discoursd'accompagnementest suivi
d'une note bio-bibliographique sur
Maurice Maeterlinck où l'on relève
quelques coquilles, encore plus gênantes
dans l'article suivant (surtout les «longs
cheveaux [sic] de Mélisande»(p.111) qui
descendentde la tour !).
Le second discoursd'escorte ici propo-
sé est le commentaire musicologique
d'Enrico Gerardi intitulé «Mélisande,
Debussy et le son». Le critique se penche
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sur les quatre premières adaptations musi-
calesdont Pelléaset Mélisandefit.r objet en
une dizaine d'années. Il constate que
Fauré (1898), Sibélius (1905), Debussy
(1893-1902) et Schonberg (1903) n'ont
pas tenu compte des personnages secon-
daires du drame maeterlinckien, ce qui a .
entraîné une réduction au niveau de la
trame symphonique. Les musicologues
étaient pourtant convaincus que seule la
musique était en mesure de se rapprocher
le plus de ce qui pour la poésie était inex-
primable dans le drame symboliste. Mais
les compositeurs sont restés plus pragma-
tiques et plus concrets, même Debussy
alors que sa réflexion sur le texte maeter-
linckien était une des plus profondes. Or,
on constate que la mise en scène plus réa-
liste de Debussy a souvent mieux fonc-
tionné que les mises en scène abstraites, ce
qui peut sembler paradoxal puisqu'il s'agit
d'un texte théâtral symboliste. Toutefois,
précise M. Girardi, «Le Pelléasde Debussy
est avant tout une très grande musique qui
fonctionne d'elle-même au niveau théâ-
tral, tout comme le Pelléasde Maeterlinck
est avant tout un beau drame que seule la
myopie de tant de directeurs de théâtre en
prose exclut régulièrement du répertoire.>
(p.106).
Le critique analyse ensuite les raisons
de la réduction opérée par Debussy. Après
avoir insisté sur le fait que cette réduction
est, d'une certaine manière, compensée
par une mise en relief très marquée de la
psychologie des principaux personnages, il
note que toutes les coupures, ajouts et
variantes ne dépendirent pas de la seule
volonté du musicien. En fait, Debussy
n'eut pas toujours le temps de modifier ses
partitions au rythme où Maeterlinck trans-
forma son texte original. En outre, pour la
première du 30 avril 1902, c'est la
Direction du théâtre qui l'obligea à couper
la scène très importante où l'on voit le
petit Yniold occupé à déplacer la grande
pierre. Enfin, la censure intervint pour
faireenlever certainesrépliquestrop indis-
crètes de Golaud. Il n'en reste pas moins
que les figuresde Mélisandeet de Golaud
chez Debussysont beaucoup moins énig-
matiques et moins nuancées. Ils se mon-
trent, par exemple, ouvertement hostiles
l'un envers l'autre, alors que Maeterlinck
laisse planer le doute quant à la nature
profonde de leur relation et de leurs senti-
ments respectifS.Et si l'écrivain gantois se
Cachaavec Debussy, ce ne fut sans doute
pas seulement pour la question du choix
de l'actrice principale, mais parce qu'il
comprit que son œuvre avait été, en
quelque sorte, dénaturée.
Enfin, M. Girardiprécise qu'en réalité,
le musicien français«atténuale symbolis-
me de Maeterlinckpour mieux traduire le
matérielverbal en un matérielsur lequel il
pouvait greffer u~e logique symboliste
dansle sensmusicaldu terme))(p.115).En
effet, la parole musicale ne possède pas,
comme la parole verbale symboliste, un
sens propre et un sens figuré. La musique
symboliste ne peut suggérer qu'à partir
d'un objet suffisammentréel. D'où cette
nécessitépour Debussy de réduire le sym-
bolisme maeterlinckien et d'inventer une
parole musicale symboliste avec ses
propres moyens. C'est ainsi qu'il exploita
le silence comme moyen d'expression
suggestif- ici le critique oublie de men-
tionner que l'idée vient de l'écrivain- et
qu'il innova par une clarté exceptionnelle
de composition,de vocalitéet d'orchestra-
tion qui convenait à merveille au texte
maeterlinckien.
Au terme de cette lecture, on peut se
demander s'il importe encore tellement
que Maeterlinckait été ou non dépossédé
de son œuvre. Lui-même, dans les années
vingt, s'était définitivement réconcilié
avec le musicien et peut-être, entre-
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temps, avait-il fait sienne cette sentence de
Novalis qu'il avait traduit (cfr Fragments.
Paris, Corti, 1992, p.201) : «L'artiste
appartient à l'œuvre, et non pas l'œuVre à
l'artiste».
Nancy DELA y - UniversitédeFlorence
André. GIDE et Christian BECK, Co"es-
pondance.Établie, présentée et annotée par
Pierre Masson. Préface de Béatrix Beck.







Le plus parisien des écrivains de Belgique
- le plus cosmopolite aussi -, Christian
Bede, né à Verviers en 1879, a été de tous
les combats littéraires du tournant du
siècle. Collaborateur au Mercurede France
et à La Revue blanche,nègre de Willy,
familier de Fénéon, de Charles-Louis
Philippe, de Jean de Tinan, tête de turc de
Jarry dont il a été l'ami, fondateur de
revues (La Vie nouvelle,1900 ; Antée,
1905), naturiste et pataphysicien, il a laissé
une œuvre digne de celles que certains
personnagesde Gide (dans Paludeset Les
Faux-Monnayeurs, notamment) auraient
voulu écrire: un roman surtout, qui méri-
terait d'être republié, Le Papillon (paru à
Liège en 1910), mais aussi du théâtre aux
accents pataphysiciens.
Les rapports de Christian Beck à André
Gide n'ont jamais été simples. Ensemble
ils ont certes fondé Antée, le prototype de
la N.R.F., mais l'avancée des deux écri-
vains dans le monde des lettres s'est soldée
assez rapidement par ce qui ressemble à un
lâchage du Belge de service qui, comme
l'indique Pierre Masson dans son intro-
duction, arriva «trop tard en une époque
qui, avec Verlaine, venait d'enterrer la
race des poètes maudits» (p.12). À tout le
moins, la correspondance, rassemblée ici
pour la première fois, laisse apparaître des
rapports certes amicaux, mais souvent ten-
dus et distants entre les deux hommes,
toujours au bord de la brouille. Autant
Beck admire les livres de celui qu'il appel-
le son «cher et précoce Maître», autant
Gide, relayant d'autres avis plus sceptiques,
se montre réservé quant à l' «excellence» et
la «maturité,> des œuvres de son ami (dix
ans les séparent). Cela n'a nullement
empêché une relàtion fructueuse et sincère
de se nouer jusqu'à la mort de Beck, sur-
venue après une longue maladie en 1916.
Mais l'essentiel de cet échange épisto-
laire n'est pas là. On y trouve non seule-
ment un commentaire à deux voix, vif et
piquant, non seulement sur l'œuvre de
Gide et celle de son épigone, mais aussi un
témoignage de grande valeur sur une litté-
rature en pleine mouvance,' qui a beau-
coup de mal à se dépétrer des restes du
symbolisme et s'essaie dans des formules
aussi hasardeuses qu'improbables. fi est très
intéressant de voir également à quel point
les écrivains de cette époque avaient
conscience des rouages de l'institution lit-
téraire, qu'ils utilisaient parfois à leur avan-
tage et souvent contre leur gré, sans tou-
jours la plus grande loyauté.
fi faut ici saluer le remarquable travail
d'annotation, dû à Pierre Masson, de ces
139 lettres, qui permet facilement d'iden-
tifier les personnes auxquelles il est fait
allusion et éclaire lumineusement le
contexte de cette correspondance (les
années 1896-1913). Avec la même effica-
cité critique, l'introduction dessine sans
complaisance les contours des rapports de
Gide à Beck ; mais en plus de fournir des
informations strictement historiques ou
biographiques, ce texte propose en filigra-
ne une réflexion sur l'étrange «habitude
narcissique qui transformait alors la littéra-
ture en un palais des glaces où se miraient
les membres de la famille écrivante»










tières entre fictions, correspondance, jour-
naux intimes et autres carnets étaient pour
le moins estompées et que toute forme
d'écrit était porté par le même besoin de
renouveler la littérature. .
jean-Pierre BERTRAND- FNRS-U~
Georges RODENBACH, Le Règne du sileme.
Préface de Yves-William Delzenne.
Bruxelles,Le Cri, coll. Poètesà découvrir,
1994, 143p.
Le Règne du silence est à la poésie de
Rodenbach ce qu'est Bruges-la-Morteà sa
prose: le livre symboliquement le plus
achevé, thématiquement le plus construit,
rhétoriquement le plus travaillé. Patrick
Laude en avait remarquablement dégagé
les structures imaginaires dans Rodenbadl.
LesDécorsdesileme(Labor, coll. Archives
du Futur, 1990). Il est donc heureux que
ce recueil soit aujourd'hui disponibledans
une réédition fidèleà l'originale,parue en
1891 chez Charpentier. Mais on ne peut
que regretter la pauvreté de la préface de
Y.-W. Delzenne qui s'en tient à un pro-
pos célébratif et contourné alors que le
lecteur de cette fin de siècle serait utile-
ment aidé dans sa tâche s'il avait à sa dis-
position un mirninum d'informations
d'histoire littérairequi l'éclaireraientsur le




La Louvière, Les Amis d'Achille Chavée,
1994, 302 p. ; Œuvre, 6 (1974-1991). La
Louvière, Les Amis d'Achille Chavée,
1994,271 p.
La parution des deux derniers volumes, les
tomes 5 et 6, de l'Œuvred'AchilleChavée
est l'aboutissement d'une longue entrepri-
se, commencée en 1978 par le groupe des
Amis du poète. Entreprise difficile à divers
égards, et qui a requis, de la part de ceux
qu'on me permettra d'appeler les fidèles,
une forte dose de ténacité (le premier
volume a dû être réimprimé en 1986, bien
avant que les derniers soient mis en chan-
tier ; le tome IIIest aujourd'hui provisoire-
ment épuisé). Il y eut des difficultés qu'on
qualifierait d'anecdotiques s'il ne s'agissait
pas notamment du décès d'un homme,
Achille Béchet ; il y eut surtout une diffi-
culté plus profonde, relative au statut de
Chavée et à sa réception au sein des lettres
belges (et, d'autre part, hennuyères). C'est
ce statut qui, bien évidemment, a détermi-
né en grande part les crédits affectables au
fil des années à un projet éditorial qui à la
fois constitue une mémoire de l'œuvre et
sa consécration symbolique.
Notons que ces deux volumes, contrai-
rement aux précédents, paraissent explici-
tement avec l'appui officiel de la
Communauté française de Belgique. On
sait que l'anthologie d'Alain Bosquet et
Liliane Wouters fait une place importante
à Chavée, dont un choix de poèmes a été
publié par ailleurs dans la collection
Espace Nord. Est-ce la fin du tunnel pour
le «Peau-rouge», qui se disait le plus grand
poète de la rue Ferrer à La Louvière? Les
choses ne sont pas si simples, tant il est vrai
que, dans son écriture, quelque chose se
rebiffe contre une éventuelle canonisation
Qe côté crue Ferrer»), alors même que, de
toute évidence, une autre part y tend Qe
côté cgrand poète»). Pour les esthètes (à
moins d'une intention particulière de
récupération dans tel contexte local ou
institutionnel), Chavée constitue, dans
cette mesure, un gêneur. Il est certes diffi-
cile d'ignorer l'homme, compagnon de
certaines équipées essentielles du surréalis-
me avant et après la guerre, comme il est
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difficilede ne pas faire place à l'écrivain,
sachant qu'assurément, l'auteur de «La
Brigade internationale»est l'un des poètes
belges d'après 1920 qui a le mieux fianchi
la barrière des cénacles.Et certes encore,
son œuvre aujourd'hui republiée ne
semblepas avoir vieilli: sa capacitédepar-
Ier,et notamment à lajeunesse, est intacte.
Mais il y a ce mauvaisgoût délibéré,cette
façon de «hautenégligence»,ces facilités:
un jour, Chavée n'entrera pas à l'Aca-
démie,maisdansl'autrenonplus.Sapoé-
tique n'en est pas vraiment une, qui repo-
se sur cette parole d'homme à homme,
qui tire plus souvent qu'à son tour aux
ficellesdu lyrisme romantique comme de
l'arsenal surréaliste, qui se profere, enfin,
face aux carences de l'être-au-monde.
Chavée a sesmanies,Chavée s'en fout: ce
braconnier des imagesa mieux à attendre,
au détour d'un blanc, qu'un jugement sur
lescolletsqu'il pose.
On peut toujours rêver, pour cette
œuvre, à d'autres supports que le papier
très blanc et le brochage classiquede ces
Œuvres.À quand l'impression de ses
poèmes sur des sous-bocks, le retour de
ses aphorismessous la forme de placards?
En attendant, cette édition sobre (où
jouent à la foisle sème «pauvre»et le sème
«classique»)fera l'affaire. L'application de
ce principe nous prive, il est vrai, des
énoncés iconographiques, si importants
dans les éditions louviéroises ; dans le
tome 6, certes, les dessins de 1939-40
«sUr»lesquels Chavée avait composé en
1966 les poèmes de Résurgences(1990) ont
été reproduits, mais on regrette d'autant
plus les illustrations de Jacques Matton
pour Le Sablier d'absence,d'Urbain
Herregodts pour L'Agendad'émeraudeou
de Pol Bury po~r Avatarsque divers
poèmes sont spécialement dédiés à ces
artistes. Partout cependant, le respect du
texte semble parfait, et le chasseur de
coquilles reste sur s~ faim : tant mieux.
D'autre part, il Y a lieu de feliciter les édi-
teurs qui ont choisi de republier les
œuvres telles qu'elles avaient paru en
volumes, quitte à ce que certains textes
soient répétés. Peu de choses, en vérité,
puisqu'il s'agit surtout des aphorismes;
ainsi, le volume 5 reprend tel quel (mais
sans illustration) Au demeurant (1969),
choix anthologique d'aphorismes réalisé
par Pierre Alechinsky.
Parmi les œuvres ici publiées, on poin-
tera surtout, dansle volume 5, De vieet de
mortnaturelles(1965), dont les fenêtresbat-
tent aux grands vents métaphysiques, et
qu'on compareraavec le plus vociferateur
Petittraitéd'agnostidsme,dansle volume6
(posthume, 1975, mais daté de 1959-60).
Signalons aussi DécoctionsII, recueil
d'aphorismesposthume (1974), dont cer-
tains énoncés avaient connu, sous forme
d'affiches aux couleurs criardes de
l'époque,un notablesuccès.ManqueLes
Mystèresdu drapeaublanc,publiéen colla-
boration avec Dumont et Lorent. Reste à
savoir également, car la bibliographie
repriseen fin de volume ne permet pasde
s'en faire une idée, quelle part de l'œuvre
a paru en revue et si cette part a toujours
été repriseen volume.
À l'entrée du volume 5, la préface
qu'Achille Béchet, décédé en novembre
1992,auraitdû écrireest remplacéepar un
bref hommage rédigé par lui à la mort de
Chavée. Hommage sympathique, assuré-
ment, mais n'eût-il pas été possible, en
deux ans,et préferablepour la postéritédu
poète, de sortir un peu du cercledes amis
hennuyers pour cette préface? Jean-Pol
Baras,préfacierdu volume 6, ne quitte pas
cet horizon localen rappelantnostalgique-
ment sa propre adolescence louviéroise.
Chavée méritait autre chose. Non pas,
certes, dé ces discours d'escorte plus ou







classentun homme sansl'avoir entendu:
l'œuvre ne s'y prête pas facilemc;nt.Alors
quoi? un tag, un graffiti,une «injureau
lèvres»,ou,une conversationentendue, la
nuit, dansquelque «cataloguedu seul»?
Pime HALEN -Universitiit Barreut!1
Colette GAUDIN, Marguerite Yourcenar à la
surface du temps. Amsterdam-Atlanta,
Rodopi, 1994, 144p.
L'une des originalités de ce travail, qui
porte sur une question qui est au cœur de
toute l'œuvre de Marguerite Yourcenar,
celle du temps, consisteà aborder le pro-
blème sous l'angle de la poétique et en
s'appuyant plus particulièrement sur des
textes moins connus - comme La
Nouvelle Eurydice, ceux qui sont réunis dans
Le Temps, cegrand sculpteurou dans En pèle-
rin et en étranger, ou encore les articles
consacrés à la mythologie et parus dans 'es
Lettresfrançaises(1944,1945)-, sansnégli-
ger pour autant les textesmajeurs.
Lescinq chapitresont pour point com-
mun d'être centrés chacun sur un élément
qui constitue pour Marguerite Yourcenar
une médiation entre l'océan du tempset la
surface agitée de la vie humaine. C'est
ainsique le premier chapitreétudie le pro-
jet artistique yourcenarien ; l'auteur le
cherche, d'abord, dans quelques figures
d'artistes comme Wang-Fô et Cornélius
Berg, en partant d'études publiéesdans les
actesdu colloqueMargueriteYourcenaret
l'art. L'art deMargueriteYourcenar(Tours,
SIEY, 1990) : au «platonisme»du Chinois
qui lui fait capter l'essence des choses
s'oppose l'«héraclitéisme»du Hollandais
qui se perd dans la contemplation de
beautés fugitivesqu'il ne peut peindre. Si
l'image de l'alchimiste, par sa quête
longue et complexe du mystère du
monde, peut rendre compte de la
démarche yourcenarienne, bien plus perti-
nente, pour l'auteur, est celle de l'acrobate
Sappho, en raison principalement de son
oscillation d'un extrême à l'autre et de son
sens du jeu et du danger. Le paratexte, fort
abondant, véritable verrouillage de lecture
imposé par l'écrivain, qui s'assouplit toute-
fois dans les postfaces tardives, dresse aussi
un portrait de l'artiste, mais la distance
temporelle entre l'auteur de la préface et
celui de l'œuvre ne fait qu'ajouter «un
trouble de lecture» en raison de la super-
position de plusieurs temporalités (p.37).
L'art, en tout cas, apparait bien comme un
artifice,même dans Un hommeobscurpuis-
qu'on ne peut peindre l'immédiateté du
contact avec les éléments que par une
médiation: on retrouve l'équilibriste. Il
aurait été intéressant de poursuivre cette
passionnante réflexion sur d'autres œuvres
et d'examiner, par exemple, les rapports
entre l'art et la vie chez Hadrien.
Ensuite, la question du temps est traitée
de manière plus directe avec la chronolo-
gie, les mythes, l'histoire et les généalogies.
Le temps officiel, celui du calendrier, est
omniprésent chez Marguerite Yourcenar
qui cherche à intégrer parfaitement l'his-
toire à ses écrits. La précision chronolo-
gique n'empêche pas de prendre des liber-
tés avec les dates.Ce sont L'Œuvreau noir
et Souvenirspieux qui retiennent l'attention
de l'auteur pour une étude de leur structu-
re temporelle en raison de leur complexité
de ce point de vue. L'importance de la
chronologie est aussi évoquée dans les
essais que Marguerite Yourcenar consacre
à des auteurs, comme dans l'approche
qu'elle donne d'elle-même au début de ses
Œuvresromanesques.
Par leur caractère originel et universel,
les mythes permettent d'échapper à la
chronologie en rapprochant tous les
temps. Leur présence chez M. Yourcenar
n'est pas circonscrite à une période, mais
J
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s'étend à l'ensemble de l'œuvre, que
soient mises en scène des figures mythi-
ques (Feux, Thédtre),que le mythe fasse
partie de l'univers mental des persolÙ1ages
(Hadrien, Zénon) ou que la voix narratri-
ce ait recours au mythe en guise de com-
mentaire (Le Labyrinthedu monde).L'échec
de La NouvelleEurydiceest expliqué par
l'impossibilité d'unifier ce roman sous
l'égide du mythe. Le mythe, en effet,pour
l'auteur, n'est pas applicableà l'existence
quotidienne et peut être contraire à la
sagesse au moment où Hadrien a une
vision mythique de son existence.Mais la
lettre d'Arrien, nous semble-t-il, invite à
voir comme une dialectique du mythe
dans Mémoiresd'Hadrien,en offrant à
l'empereur un moyen d'apaisement.
Il y a, chez M. Yourcenar, un double
mouvement vers la mythologie et vers
l'Histoire. La pensée de l'Histoire est mar-
quée pour l'écrivain par un pessimisme
qui s'accentue depuis cDiagnostic de
l'Europe»(1929)jusqu'au Labyrinthedu
monde,l'idée de décadenceétantà peine
mise entre parenthèses avec l'épisode de
Mémoiresd'Hadrienqui relèvede l'eupho-
rie des lendemains de guerre. Pessimisme
aussi envers les moyens dont nous dispo-
sonspour connaître le passé,objets,mines,
paysages,livres,qui ne constituent que des
bribes. Mais il conviendrait, nous semble-
t-il, d'apporter quelques atténuations dans
le casd'Hadrien,où la méthodemiseau
point par M. Yourcenar lui a permis
d'abolir au mieux les distances.L'auteur, à
juste titre, souligne le rôle des superposi-
tions temporelles,de l'analogie,dans toute
l'œuvre. Est évoqué aussile désir de sortir
de l'Histoire, d'approcher l'atemporalitéà
travers la méditation bouddhique et alchi-
mique ; mais on ne nous fait qu'entrevoir
cette voie sur laquelle nous aurions aimé
cheminer un peu.
Par la généalogie, l'individu trouve sa
place dans la suite des générations. Cette
notion est examinéenon seulementoù on
l'attendaitle plus,dans Le Labyrinthedu
monde,mais encore dans les œuvres roma-
nesques,y comprisL'Œuvreau noir,où
l'auteur retrouve grâce à des documents
inédits de Marguerite Yourcenar une
clignée feminine imaginaire» (p.128) du
bâtard Zénon, qui devient un cousin de
Catherine de Médicis et de Lorenzaccio.
L'auteur, pour finir, rompant avec les
idées communes d'un détachement à
l'égard de Femande, voit un retour à la
mère dans l'intérêt porté par M. Your-
cenar aux morts et au passé,alors que son
père ne vivait qu'au présent, et surtout
dans l'adoption de la devise cAlsik kan»
qui fait penser à la formule du «souvenir
pieux» de Fernande, par laquelle Michel
caractérisaitla défunte. Mais n'est-ce pas
encore le père qui présente cette imagede
la mère?
L'étude de Colette Gaudin s'appuie sur
une bonne documentation, même si l'on
peut regretter l'absence, dans la bibliogra-
phie, des Actes du premier colloque de
Valencia(MargueriteYourcenar,1986)et du
numérospécialde la Revuedel'Université
de Bruxelles (1988, 3-4) consacré à
MargueriteYourcenar,dont. certains articles
rejoignent la présente problématique, et
même si (p.112) l'utilisation de la critique
peut être marquée par une surinterpréta-
tion. Que cela ne masque pas l'essentiel :
Marguerite Yourcenarà la surfacedu temps est
un essai passionnant et fin, qui ouvre de
nouvellesperspectivesde lecture et incite
à des prolongements: son objectif est
donc parfaitementatteint.
Rémy POIGNAULT - S.LE. Y.
Traces, (Université de Liège, Centre
d'Études GeorgesSimenon), noS (Simenon
et la biograpllie),1993,202p.
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Ce volume reprend les communications
présentées au colloque international
d'octobre 1992. Des spécialistesde la bio-
graphie, tels Daniel MADELÉNAT,Alain
VIALAou Alain BUISINEprésentent
d'abord le geme biographique, en se réfè-
rant à leurs travauxconsacrésà Barthesou
Racine, donc sans aucun lien avec le cas
de Simenon. Ensuite les simenoniens
s'interrogent sur les relationsentre l'œuvre
romanesque et la vie de son auteur.
M. LEMOINEmet en parallèlelespremiers
romans de Simenon et sa vie liégeoiseet
parisienne. Il repère dans ces récits les
figures du père et de la mère, les réfè-
rences aux années de scolaritéet aux pre-
miers emploisdeshéros, et établitalorsdes
parallélismes avec la biographie de
Simenon pour montrer comment le
romancier exploite ses souvenirs person-
nelspour nourrir sa fiction.
P. DELIGNYet M.-P. BOUTRy vont
plutôt rechercher les écartsque les corres-
pondances. Le premier sélectionne
quelquesmicro-événementset tente de les
resituer au moment où ilsont vraimenteu
lieu, plutôt qu'à celui rappelépar Simenon
dans ses récits autobiographiques,souvent
fluctuants.La durée de son servicemilitai-
re (douze ou dix-huit mois),la date exacte
de son arrivée à Paris en décembre 1922,
la date de rédaction et de publication de
certains romans, autant d'incertitudes que
des recherches minutieuses tentent de
réduire. La seconde relève les f.ùJleset les
contradictionsprésentesdans les souvenirs
de Simenon et veut interpréter ces
cfèlures».Elles dénonceraient les difficiles
relationsde Simenon avec la fàmiIleBrüll,
avec son père, le rejet du fIère préfèré par
la mère. Curieusement, ces affieurements
de l'histoire personnelle, parfois occultés
dans les récits autobiographiques,resurgi-
raient dans les romans. La présence du
frère, par exemple, est autant gommée
dans les souvenirsque mise en avant dans
nombre de romans.Cette cautobiographie
en éclats»témoigne de la difficulté pour
Simenon de mettre de l'ordre dans son
passéet de s'accepter tel qu'en lui-même,
avec toutes ses contradictions, dans sa
constellation familiale et ses choix de
société.
R. ANDRIANNEmontre à son tour
l'interaction entre roman et vie réelle,
dans la confrontation du seul roman écrit
cà chaud»par Simenon,Troischambresà
Manhattan, qui relate, peu de semaines
aprèsles faits,la rencontre entre le roman-
cier et sa deuxième femme, Denyse
Guimet. Passionpartagée, alcool, errance
et jalousie habitent les deux protagonistes
et Simenony apparaîtcomme un démiur-
ge voulant forger une nouvelle identité à
sa femme, en abolissant son passé, et
jusqu'à son nom. L'intérêt, ici, résidedans
la confrontation entre la fiction roma-
nesque, fondée entre autres s~ les images
obsessionnellesde la fantasmatiquesime-
nonienne, et les mémoires ultérieurs des
deux acteursréels.
Paul MERCIERs'attache à relire les
commentaires fascinés de Keyserling à
propos du paradoxe simenonien.
Comment cun créateur authentique»
atteint au génie précisémentparce qu'il cse
refuse à penser sa créativité».La force de
l' œuvre réside dans son exploitation
d'intuitions, mais cela l'empêche, selon
Keyserling,d'atteindre véritablement à la
littérature. Ce qui ne manque pas de
poser, comme toujours devant ce type
d'écrivain, la question des présupposés
idéologiquesqui fondent la notion de lit-
térature.
Enfin, André VANONCINIpose utile-
ment, en mettant en causesansle dire tous
les autres articlesdu volume, les questions
méthodologiques essentielles quant aux
rapports entre œuvre et biographie. Il
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dénonce ainsi les rapprochements abusifS
entre Balzac et Simenon, dans la mesure
où le premier construit son œuvre par rap-
port à une vision sociale globale, tandis
que le second n'a aucun «te/osidéologique,
scientifiqueou esthétique».Aucune inter-
textualité à reconstruire, seule une saisie
immédiate du récit a du sens. Il ne faut
donc pas chercher à resituer les romans
dans une perspective historique, voire
autobiographique,puisque dessystèmesde
personnagesfigéssont utiliséspar Simenon
comme figures de compensation par rap-
port à sa propre situation familiale. Une
fois cette structure comprise par une
approche psychocritique, tous les récits
fonctionnent selon nne logique répétitive
du même, exprimant les formes d'un
inconscient plutôt qu'une vision du
monde. Réflexion stimulantequi rend un
peu vaine les volontés de confrontation
systématiqueentre tel récit et tel épisode
particuliervécu par l'auteur, à une date et
dans des circonstances souvent mal défi-
mes.
Marc LITs - V.G.L
Traces,(Université de Liège, Centre
d'ÉtudesGeorgesSimenon),N°6, 1994,
214p.
Le risque encouru par une revue consa-
crée à un seul auteur est double: soit les
articles peuvent, à la longue, apparaître
redondants et ne plus apporter de décou-
vertesdansla connaissancede l'œuvre, soit
ils peuvent sembler contradictoires avec
des positions antérieurement défendues
par un autre spécialiste.Ces deux dangers,
dont le premier estbien sûr moinsexaltant
que le second, sont représentés dans ce
sixième numéro. Ainsi, lorsqu'Anne
MATHONET, dans «jeux de regards», analy-
se la thématique du regarddansles romans.
de Simenon, elle va moins loin que ne le
fit Daniel Laroche dans le n° 4 : elle
explore à peine le motif lacanien du stade
du miroir et postule une logique analy-
tique chez un Simenon plutôt présenté
comme un intuitif par tous lescommenta-
teurs. Cependant, lorsque G. MARNIX
reprend le sentiment de cliégitude» de
Simenon; il arrive à renouveler cette
approche, parce qu'il choisit les méthodes
de la sociologieurbaine pour lire romans
et. souvenirs.
Plus intéressant apparaît le débat poten-
tiel entre Vanoncini (dans le n° 5, voir
supra) et les deux articles de BERTRANDet
MAUPRAT. En opposition nette avec le
précédent, tous deux développent les paral-
lélismes qui peuvent être établis entre les
créations balzaciennes et simenoniennes.
Même rapport d'enfant mal aimé avec une
mère préferant un autre &ère, même refuge
dans l'écriture, passage par la production
feuilletonesque puis accession à la littérature
«reconnue», fascination morbide pour le
vide existentieL choix de l'option réaliste.
Tout semble rapprocher ces deux
«monstres sacrés»,ce que veulent confirmer
nos deux critiques, alors que Vanoncini
dénonçait ces rapprochements douteux
(que Simenon lui-même a réfutés), parce
qu'ils ne prenaient pas en compte le projet
esthétique inscrit dans chacune des deux
œuvres. Ce débat-là mérite d'être repris,
sous peine de retrouver plus tard d'autres
parallélismes Simenon/Camus, Simenon/
Mauriac, etc. C'est ce que confirme, à sa
manière, Simon LEYSdans le long extrait
ici reproduit de son «Discours de réception
à l'Académie royale de langue et de littéra-
ture &ançaises de Belgique», où il refuse le
«bric-à-brac bizarre et parfois malodorant»
des enquêtes biographiques pour renvoyer
à l'œuvre même, qu'il estime suffisamment
forte pour dépasser la médiocrité du genre
policier, «genre assommant par définition».
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jReste aussi, pour échapper à la répéti-
tion ou à la controverse, à traiter de
micro-sujets, tels que le thème de la fuite
(par M.-P. BOUTRY),ou l'analyse détaillée
d'un rêve de Maigret (par P. MERCIER),
ou encore la recherche minutieuse de per-
sonnages seondaires récurrents comme
cette fantomatique Augustine que
M. LEMOINEtraque à travers romans et
nouvelles de Simenon, et jusque dans sa
propre vie. Autre solution: développer les
analyses génétiques pour confronter difre-
rentes versions de récits, relever les
variantes et les interpréter, ce à quoi
s'essaye CI. MENGUYà propos de la nou-
velle «Le locataire clandestin».
Enfin, le paratexte et les adaptations fil-
miques presentent aussi des ressources illi-
mitées. B. ALAvOINEexhume trois articles
de Roger Nimier, publiés dans le Bulletin
dePariset dansArts, ici reproduits,à partir
desquels il montre comment le regard
chaleureuxmaiscondescendantdu hussard
devient plus admiratif au fil du temps.
Ch. JANSSENSutilisepour sa part les caté-
gories de Jost et Gardies afin d'analyser
narratologiquement quelques feuilletons
télévisésde la série «Maigret».
Marc LITs - U.C.L.
René-Marie JONGEN,René Magritte ou la
penséede l'invisible. Réflexionset red,erd,es.
Bruxelles, Publications des Facultés uni-
versitaires Saint-Louis, 1994, 289 p. (avec
88 illustrations h.t.).
On connaît la phrase de Paul Klee: «l'art
ne reproduit pas le visible,il rend visible».
Le projet de René-Marie Jongen est de
définircette visibilitéque génère le tableau
magrittien. Mais en inversant la proposi-
tion : l'image en son cadre produit du
visible en fonction de sa ressemblance.
Reste à déterminer le référent qui n'est
pas la réalité sensible,pur apparaître,mais
la pensée. Le point de départ de son essai
se trouvedansles Écritscomplets1 et plus
précisément dans les textes - comme «La .
Ressemblance», «L'art de peindre», «La
similitude...», etc. - où Magritte essaie
de définir sur la fin de sa vie ce qu'a été
son esthétique. C'est ce regard en arrière
du peintre sur son œuvre qu'adopte avec
pertinence René-Marie Jongen cherchant
à comprendre comment se vérifient dans
sa peinture des formulesde ce type : «La
ressemblancen'appartient qu'à la pensée:
elle ressembleen devenant le monde qui
se' manifeste invisiblement (idées, senti-
ments, sensations)et qui se manifestevisi-
blement (personnes, ciels, montagnes,
meubles, solides, inscriptions, images,
etc.»>(Écritscomplets,op.dt.,p.579).
On concéderaque la tâche est ardue et
qu'il n'est pas aisé de rendre compte du
paradoxe magrittien ainsi énoncé: «C'est
là en effet le paradoxe fondateur du dire
langagier: en rendant intelligible,il inver-
se et rend inconnue une logique imma-
nente qui pourtant l'in-forme. Et c'est de
ce sens - ou mieux: de sa réification
positiviste - que l'image magrittienne
cherche à dénoncer et à rendre visible le
paradoxe fondateur: à dénoncer que le
sensn'est pasce qu'il est: (un plein positi-
vable) et à montrer qu'il est fondé sur ce
qu'il n'est pas (le vide d'une analyse»>
(p.l0). Comment, en effet, parler d'une
œuvre dont l'auteur récuse toutes les
interprétations jugées trop sémantiques?
Et plus encore d'une œuvre qui dénonce
1 René MAGRITTE,Écrits colt/plets. Édition établie et annotée par André Blavier. Paris,
Flammarion, 1979. Sur Magritte, voir dans Su"éalis/llesde Belgique,Textyles,noS, 1991, deux
articles: F. CHENET, «Magritte mode d'emploi» et Victor RENIER: .Le chifli-e neuf par devers
La //Iainlleureusede René Magritte».
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de façon provocante dans sa propre
construction la réduction de l'image à sa
légende(legenda: ce qui est à lire),elle-
même réduite à quelques stéréotYPes?
Suffit-il, comme le propose René-Marie
Jongen, de laisserparlerMagritte dans son
œuvre théorique et de laisser «parler»
l'image-elle-mêine puisque, dans tous les
cas, c'est le mot et non l'image qui a le
dernier mot? On rêverait plutôt d'une
dernière image...
nn'est donc pas assuréque cette lectu-
re des tableaux de Magritte soit toujours
convaincanteou, plus exactement,persua-
sive. C'est une lecture possibleet intéres-
sante dans la mesure où elle détermine
avec beaucoup de précision les contradic-
tions qui traversentle tableaumagrittienet
en rendent le sens insensé.Ce qui ne ren-
voie pas, comme le montre judicieuse-
ment René-Marie Jongen, à l'absurdité
ontologique du monde, mais à nos
propres incohérencesde lecteur-spectateur
fustigéesironiquement par Magritte. C'est
pourquoi l'auteur de cet essaipropose une
lecture anthropologique du sens et de
l'image, inspirée de lA Théoriede la média-
tiondeJean Gagnepain.En somme il s'agit
de nous regarder voir et, à l'instar de ces
spectateurs qu'on voit de dos dans de
nombreux tableauxde Magritte, de déter-
miner la part de ce qu'on ne voit pasparce
qu'on regarde, et qu'on regarde avec des
habitudesmentales,despréjugés,une pen-
sée toute faite dont il faut nons débarras-
ser. Ou comment Magritte «semet à épu-
rer le voir de tout ce qui l'encombre et s'y
mêle encore de regard.>(p.vn). On regret-
tera avec l'auteur que les illustrationsdon-
nées en annexe soient en noir et blanc.
Mais ce n'est pas réellement gênant
puisque presque tous les tableaux sont
connus et reproduits ailleurs, et que
l'essentielétait d'en démonter la construc-
tion. De là une analyse rigoureuse de la
fonction du cadre dans l' œuvre de
Magritte, dont on regrettera cependant
qu'elle ne soit pas assezhistorique et cul-
turelle : le cadre, c'est toute la peinture
occidentale (vs la peinture chinoise, par
exemple) et s'en jouer, comme le fait
Magritte, est non seulement au sens
propre iconoclaste mais très lourdement
chargé socialement, symboliquement et
métaphysiquement. Une meilleure mise
en perspective,pour ainsidire, aurait per-
mis de saisirl'humour de ces Chamlesde
Paysage(n025) qui ne présentent qu'un
cadre vide sur un fond sombre (mur?
fenêtredonnant sur un cielnoir? écran ou
tableaunoir ?) avec, posé sur un mur laté-
ral, un incongru (?)fusilde chasse.Le mot
«Paysage» est inscrit sur le cadre.
L'ensembledit ironiquement que le paysa-
ge n'est qu'un cadre mental dans lequel
nous essayonsd'attraper (avec un fusil ?)
ce que nous croyons la réalité et qui n'est
en vérité que notre viduité. L'équivalent
des habitsneufSdu grand-duc.Au demeu-
rant, il s'agit là d'une lecture personnelle
qui n'invalide en rien celle René-Marie
Jongen. Elle a seulement pour moi le
mérite de me faire redécouvrir à quel
point Magritte avait une science très sûre
du paysageoccidental
FrallfOise CHENET - Un. de Grenoble lU
Paul WILLEMS,The Drowned lAnd and lA
Vlta breve. Translated by Donald Flanell
Friedman and Suzanne Burgoyne. New
York,PeterLang, 1994,178p.
Ce volume, de présentation élégante, est
le premier d'une nouvelle collection édi-
tée chez Peter Lang sous l'égide du
Ministère de la Culture de la Commu-
nauté française de Belgique: «Belgian
Francophone Library». Il rassemble
d'excellentestraductionsde deux ouvrages
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de Paul Willems bien différents - mais
non sans affinités -, chaque traducteur
offrant de surcroît une introduction analy-
tique de l'œuvre considérée.
Dans son avant-propos pour The
Drowned Land (Le Pays noyé), Donald
Friedman retrace d'abord brièvement le
parcours littéraire de Paul Willems et
montre notamment l'attachement de
l'auteur à la notion de «frontières», lisières
indécises entre rêve et réalité, «seuils de la
mémoire et du désir». À ce sujet, il se rap-
porte aux propos de Willems lui-même sur
la créationlittérairedans Un Arrière-pays.
Friedman dégage les éléments poé-
tiques d'un texte qu'il considère comme
une suite de poèmes en prose «<unispar le
motif sous-jacent de la Mort»). Divers
aspects du Paysnoyése conjuguent pour
créer une ambiance, non seulement oni-
rique, mais «merveilleuse».Outre certains
procédés de style, y contribuent la pré-
pondérance des symboles (le cerf-volant
est particulièrement significatif à cet
égard), les thèmes caractéristiques(tels la
Mémoire, la Mort), et l'intertextualité
(taoïsme,contesde tees).
S'appuyant sur lespropres observations
de Willems dans «Écrire»,Friedmanrelève
les points de rencontre entre LePaysnoyé
et la philosophie taoïste: esprit contem-
platif (associé aux images du vent et de
l'eau), rôle du poète, «accordintuitif avec
le rythme des événements et des choses».
Il souligne entre autres la concordance
entre le Tao Te Chinget le chant final des
poètes d'Aquelone.
En ce qui concerne l'aspectmerveilleux
de la nouvelle, Friedmany voit l'influence
des Kunstmiirdlendu romantisme allemand
et-celle des contes d'Andersen. Il cite cer-
tains passagesévoquant indirectement tan-
tôt «LaPetite Sirène»,et tantôt «LaReine
des neiges»,et il suggère que le motif des
«deux frères» - exemplifié ici par Liou et
Herk - reflète également un paradigme
traditionnel.
L'épisode des «morituri»au centre du
récit fait aussil'objet d'une analyseperspi-
cace : passage,transition,entre le «paradis»
d'Aquelone en train de se désintégrer et
l'«enfer»qui se prépare. Épisode capital
aussi,tant pour sa symboliquede la «pure-
té», de la «fidélité»(les glaces flottantes
venuesdu Nord) que pour son rôle dansle
legsdu passé,la transmissiondessouvenirs.
Au cours de son essai, Friedman ne
manque pas de mettre l'accent sur le dua-
lisme omniprésentet multiforme, dont on
retient en particulier ce que Friedman
appelle «une union synchronique» entre
l'Anversmoderne d'une part et un monde
«celtique»imaginaire,contemporain de la
Rome antique d'autre part. C'est lajuxta-
position d'un certain positivisme - Rome
où la Loi et le poème se gravent dans le
marbre- et d'une sociétéparadisiaqueoù
règnent la rêverie et l'oisiveté, et où l'on
jette à l'eau livreset codesjuridiques.
Friedman offre également quelques
réflexions sur le style du récit légendaire
qui, grâce aux interventions de l'auteur-
narrateur, acquiert une saveur d'oralité et
se désigneainsicomme «conte».
Avec Le Paysnoyé,conclut Friedman,
Willems a réinventé le thème de la «ville
morte» qui hante le paysage littéraire et
artistiquede la Belgique.L'écrivainprocè-
de à une mythificationde la ville d'Anvers
qui devient «villesacrée de l'imagination»
où s'afttontent la douceur d'une tradition
pastoraleet des motm taoïstes,et les réso-
nances inquiétantesd'un dàscismedu xxe
siècle». La fin ouverte du Pays noyé s'inter-
prète comme une nouvelle allusion au
Tao: la forêt-refuged'où peut-être renaî-
tront.un jour le monde idéal, le chant du
poète.
Dans une introduction copieusement
documentée et s'appuyant sur de minu-
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tieuses recherches, Suzanne Burgoyne et
son assistante Shirley Huston Findley exa-
minent LA Vita breveselon l'optique psy-
chanalytique de Jung.
Paul Willems est présenté comme
l'auteur de paraboles poétiques dans les-
quelles il explore «la nature paradoxale de
l'être humain». À ce propos est évoqué le
concept jungien de l' «ombre» qui, dans
cette pièce, s'applique à «la perversion du
désir sexuel en fantasme sado-masochiste
de violence meurtrière».
La notion de dualisme domine le
drame, d'un côté insistance sur la nature
divisée de l'être (ainsi Mesdemoiselles, au
nom déjà très explicite, est à la fois «entre-
metteuse» et «mère éternelle» - et en tant
que «mère», elle se montre soit matemante,
soit «cannibale» selon l'expression de
Bu~o~~et~afumesemanifestantp~
ailleurs dans les paires de personnages
opposés ou complémentaires (St Job et
Léodyck ; le capitline et son double invi-
sible, etc.). C'est le Vélicouseur qui suscite
le décodage le plus tOuillé, car il personnifie
une multiplicité de pôles contraires: en
même temps coupable et victime, homme
et enfant, frappé de logopathie mais doué
pour le chant, tour à tour sorte de double
du capitline et, p~ sa voix, d'Hamafusa (en
ce sens, il rejoint le mythe de l'androgyne).
D'autres éléments de la pièce ressortis-
sent également à cette ambivalence, par
exemple l'humain confronté à l'automate;
Eros à Thanatos; le lys d'Harnalissa simul-
tanément symbole de mort et de pureté;
dédoublement du temps et du lieu de
l'action; sans oublier la phrase-clé pronon-
cée par le capitaine qui, elle aussi, signale
une dichotomie: «Ce n'est pas le coupable
qu'il faut chercher. C'est l'innocent».
LA Vita breveest d'abord saisiedans le
contexte de l'œuvre willernsienne, puis
ensuite dans la perspective d'autres écrits
s'inspirant d'une thématique analogue, en
particulier ne LAdyAutotllatonde E.E.
Kellett (1901) et le conte d'Hoffmann
«Der Sandmann»(1815).Dans leurs p~-
lèlesentre ces texteset LA Vita breve,les
commentatrices font appel à la notion
jungienne d'«anima»concrétiséedans cha-
cun de ces ouvragespar une automate, et
mise en évidence dans les rapports ambi-
gus entre créateur et créature (chez
Willerns : le Vélicouseur et le mannequin
Hamalissa).
La poupée se ch~e d'une pluralité de
significationsqui conve~ent pour donner
au symbole toute sa portée: projection,
pour chaque homme, de sa propre anima
(et ainsi figure «caméléonesque»); objec-
tivation du désir et des fantasmes répr-
imés ; icone de la psyché inéluctablement
conditionnée par le passé, et de l'impuis-
sance de l'homme devant un «déterminis-
me sumature}.>.
Burgoyne et Huston-Findley distin-
guent aussi,dansLA Vita breve,une sub-
version de l'imagerie chrétienne, comme
en attestent entre autres le thème sous-
jacent du péché originel, et l'allusion
christique discernée dans.le «sacrifice»
d'Hamalissa. Cette dernière combine en
outre les archétypesde la «déesse»et de la
«prostituée»,connotant ainsila dyadevier-
ge!courtisanede la tradition biblique.
En conclusionde cette pénétrante ana-
lyse, les auteurs suggèrentque la quête de
l'innocence originelle, motif central de la
pièce, communique le sentiment de la
vulnérabilité humaine. Cette parabole
nous incite à compatir aux blessures
qu'inflige la Vie à l'«innocente victime»
blottie non seulement dans la psyché des
personnagesdramatiques,maisencore «au-
dedansde chacun d'entre nous».
Paratexte érudit et original, l'appareil
critique qui accompagne chacune de ces
deux traductionsne s'adressepas au grand
public mais plutôt - comme les textes
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eux-mêmes d'ailleurs - à un lectorat de
lettrés. Respectivement profe.sseur de
langues modernes et professeurd'art dra-
matique aux États-Unis, avec à leur actif
plusieurs autres traductions de Willems,
Friedman et Burgoyne ont une connais-
sance approfondie de l'ensemble de
l'œuvre, de ses structures et procédés de
prédilection.Dansle casdu Paysnoytet
de La Vita brevenotamment, le travail
d'interprétation exige beaucoup de finesse
et d'imagination pour rendre - sans les
trahir - les innovations langagières, les
jeux de mots, les rythmes particuliers du
style de Willems, sans oublier les «chants»
- souvent rimés - qui parsèment la
nouvelle et la pièce. Les textes anglais
réussissentà préserver l'esprit, le ton et la
poéticité des originaux, et contribuent
ainsi favorablement à la diffusion des
lettresbelgesdans lespaysanglophonesoù
cette littérature est encore relativement
peu connue.
Rente UNKHORN
Youngstown State University (Ohio)
José-André LACOUR, Panique en Occident.
Roman. Préface de Lucius Esox. Lecture
de Patrick Schurmans. Bruxelles, Labor,
coll.EspaceNord no95, 1994,297 p.
La réédition de ce roman de José-André
Lacour, initialement paru aux Écrits en
1943, est assurément une bonne chose: ce
. premierlivred'un écrivainà redécouvrir
ne manque pas de caractère.On ne le lira
toutefois pas sans se poser un certain
nombre de questions.
La première est appelée par la date de
1943: Ce roman, rédigé en 1941, a donc
paru sous l'Occupation, son jeune auteur
ayantchoisicette période,à reboursde tout
abstentionisme, pour abandonner ses
études, se consacrer à l'écriture et en
publier.C'est un choix.Il yen eut d'autres.
Soit.Le manuscritfut porté chez Gallimard
par Gert y Colin (la jeune épouse de
Lacour,qui se feraitconnaitreplus tard par
seschroniquesdynastiques)et, nous dit-on
ici, Paulhan le jugea «excellent»; néan-
moins, le régime de Vichy aurait trouvé à
le censurer «pour des raisons morales»,
condamnation qui est ici retournée à
l'entier bénéfice du roman. Donc le
manuscritrevinten Belgique.Le texte avait
été lu par Robert Poulet: «TIétait le grand
critique.L'homme qui avaitde l'influence»,
se justifie l'auteur dans un propos récent
(rapportép.269). Certes, mais en 1942, ce
n'est pas comme «grand critique» que
Poulet faisaitsurtoutparlerde lui et l'on ne
voit pas bien comment Lacour aurait pu
l'ignorer. Finement, le directeur politique
du NouveauJournal,aprèss'être entremis
pour l'édition du roman (non à la Toison
d'Or, maisdansune maisonplus «neutre»),
demanda à l'écrivain,pour tout remercie-
ment, de le lui dédier formellement: en
1943, le vent avaittourné (poulet ironisait
à propos du fait que les auteurs lui
envoyaient encore leurs livres, mais, par
prudence, sansdédicace).Lacour, après la
guerre, eut à se disculperde ce qui ne fut
sans doute pas un crime, mais tout de
même une faute, en même temps qu'une
grosseerreurde parcours.
Mettons que lesdeux aient aujourd'hui
été assez payées. Reste alors un roman
dont le sujet autant que la manière attirent
d'autant plus l'attention qu'ils ne sont pas
sans rapport avec les faits évoqués ci-des-
sus. Le sujet, c'est l'exode de mai 40, épi-
sode national s'il en est: de tous les
peuplesde la Gaule, lesBelgesfurent ceux
que la panique jeta le plus absurdement
sur les routes, dans un mouvement dont
l'ampleur et la spontanéitéétonnent enco-
re aujourd'hui. L~courabandonne le titre
initial deJoursdecolère; il lui préfere
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Panique en Occident, qui abandonne les
connotations religieuses du dies irae, et
étend géographiquement la portée d'un
raconté très précisément situé. Pareil titre
ouvre tout un programme d'intertextuali-
. té, dont on s'étonne de ne pas trouver
l'amorce dansla «Lecture»: quel sensavait
le mot «Occident»chez les essayistesà la
mode de l'entre-deux-guerres (ne citons
que Der Untergang des Abendlandes
d'O. Spengler ou Le Déclin de l'Europe
d'A. Demangeon) ou dans la rhétorique
de la presse «volée»(R. De Becker titre à
la une, au moment de l'invasion de la
Russie par la Wehrmacht: «Leréveil de
l'Occident»), etc. ?
Ceci est le premier élément qui nous
fasseregretter l'absence, dans ce volume,
de la rubrique «Contextes»à laquellenous
avait habitués la collection Espace Nord.
Un deuxième élément nous la fait regret-
ter plus encore: contrairementà ce qui est
ici affirmé,Paniqueen Occidentest loin
d'être le seul texte belge à évoquer
l'<<Exode>>.Ne citons que l'Histoire exécrable
d'un hérosbrabançon,de Jean Muno, placée,
elle aussi,sous le signe de la déroute d'un
certain ordre tranquille des choses et du
langage. Il y aurait, sur ce thème, matière
à une fiuctueuse réflexion identitaire : la
mémoire écrite et orale de l'«Exode»est
loin d'être vide. La bibliographie histo-
rique ne l'est pas non plus, et l'on regret-
tera de ne trouver aucune réferencede cet
ordre dansune listetrop uniquement litté-
raire (L'An 40, de J.-G. Libois et
]. Gotovitch, est néanmoins cité dans le
corps de la «Lecture»), qui recense
quelques articlesde presseet un mémoire
de licence de l'U.LB. Souhaitons que la
présente réédition suscited'autres travaux.
Comme la bibliographieet le camet de
photos, la «Lecture»de Patrick (enpage de
titre) ou de Fabrice (p.267) Schurmans
semble avoir tiré le meilleur parti d'entre-
tiens avec l'écrivain, rencontré en 1994.
Le critique y rappelle clairement le
contexte de l'institution littéraire en 1940,
toutefois en euphémisant le débat sur
l'abstentionisme, que Thiry appelait plus
exactement le «passivisme». Il évoque
ensuite les difficultésnées du rangement
de Lacour sous la rubrique des «Écrivains
de l'occupation» (la formule: «n'importe
quelle peccadillesuffisaità condamner un
écrivain» parait un peu complaisante).
D'autre part, le chercheur aurait assuré-
ment aimé en savoirplus lorsqu'il lit cette
phrase ambigüe : «on [qui ?] lui connait
une production importante [en quoi ?]
sous divers pseudonymes [lesquels ?]»
(p.272). Schurmans rappelle aussi que
Lacour s'était d'abord fut connaitre dans
un genre poétique dont la guerre, écrit-il,
le détouma (maisn'est-ce pas une évolu-
tion assezcommune chez les romanciers,
même en d'autres circonstances ?). Il
consacre ensuite son attention à la
constructionparticulièrede Paniqueen
Derident,dontil met bienen reliefla pro-
gressionquasimentmécanique,à partir des
chapitresinitiaux. Il resteraità l'analyseren
termes qualitatm : pourquoi certainsper-
sonnages, et non d'autres, disparaissent-
ils ? Lacourintitule «Chants»les chapitres:
le critique, qui met en évidence la place
des fiagmentsversifiésau sein du récit et
qui s'interroge utilement sur cette frag-
mentation, relève encore le caractèresou-
vent très.poétique des passagesen prose.
Sur la fonction même du vers, une cita-
tion de l'écrivain «<lapoésie se prête bien
au ramassage,au ramassis»)est peut-être
plus éclairanteque l'idée selon laquelleil y
aurait là un «discrethommage à un genre
en perte d'aura» (p.279). Ce qui parait
néanmoinsclair,c'est que le poème est ici
dégradé,si l'on peut dire, par l'Histoire, et
qu'un certain lyrisme spiritualisant ou
ornemental est alors devenu impossible
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dans la confusion des destinset des genres
textuels. Reste une «débauche verbale»,
un «flux logorrhéique» (p.281), dont on
nous assureun peu vite qu'ils étaient neufS
dans le domaine des lettres belges. Plus
généralement, on sait que les effets de
«prosaïsation»du poème sous le coup de la
guerre remontent au conflitde 1914-18 et
singulièrementà Apollinaire.
Un certain modernisme travaille la
rhétorique de cette écriture qu'on pourrait
qualifier, en un sens, d'expressionniste.
Schurrnans en appelle ici, sur la foi de
l'écrivain, à l'influence deJohn Dos Passos
(pour la fragmentation) et, plus loin, à
celle de Céline. Il y aurait certes à creuser
de ce côté, à condition de ne pas réduire
la question à sesaspectsstylistiqueset thé-
matiques. La question du corps, notam-
ment,et du corpsabjed- il faudraitou-
jours le préciser -, relève moins d'une
audace esthétique et morale (être le pre-
mier à oser en parler) que d'une complai-
sance appuyée qui a ses raisons d'être
idéologiques, n'en déplaise aux esthètes
qui prétendent admirer l'écrivain Céline
comme si la phrase de Mortàcréditn'avait
aucun rapport avec lesdélirespolitiquesde
l'homme. Lacour,aveccette Panique,se
fait lui aussi le romancier de la fin d'un
monde, celui d'un balayage qui place le
Sujet de l'Histoire en position de déroute,
enregistrantcomme autant de futs la mort
de Dieu et celle d'un certain humanisme.
Ce n'est pas pour rien que lesAllemands ne
sont pas là dans ce roman, sinon dans des
vrombissementsd'avion qui ont tout l'air
du cri d'une divinité monstrueuseenton-
nant quelque diesil/a : auraient-ils été
autrement perceptibles, qu'ils auraient
rétabli, avec la figure de l'Ennemi, un
début d'organisationdu monde. Le roman
de Lacour n'est pas seulement une figura-
tion littéraire de l'«Exode»des Belges en
mai 1940 : il s'écrit, d'une façon extrême-
ment construite, comme relâchement et
déconstruction de ce. qui, auparavant, se
disait «civilisation».La question qu'il finit
par poser, lorsqu'ilmet en scènel'incendie
néronien d'un village par un personnage
qui n'est pas un soldat allemand,est celle
du lien entre ce nihilisme appuyé et un
fascismequ'on ne voit jamais mais dont
l' «ordre nouveau» parait bien, lui aussi,
fondé sur la négation de toutes les limites.
Une telle question n'est pas celle du
préfacier qui signe Lucius Esox (?) et qui
retrouve dans Paniqueen Ocddentun écho
de ses propres sentiments anti-militaristes
et de sa propre «panique» au vu de pou-
voirs qui ont toujours eu la tentation de la
gachette ; il veut souligner que, par
contraste ou par défaut, le roman de
Lacour appelle une production de sens,
promet une «maitrise sur soi et sur le
monde», bref une «liberté» plutôt qu'une
«libération». La première est-elle pourtant
possible sans la seconde? se demande-t-on.
Et l'on songe que le préfacier pourrait bien
ici avoir fut une allusion- soit involon-
taire et donc maladroite, soit volontaire et
donc peu courageuse parce que dissimulée
- au souvenir de la «Libération»qui se
célébrait à l'époque où il dut rédiger son
propos. Cette allusionaurait pu s'autoriser
de la finaledu roman, scène où l'on voit
de kafkaïennes autorités militaires, au
terme d'un jugement aussihâtif que bouf-
fon, faire fusiller l'incendiaire. Étrange
scène, si l'on y songe, puisqu'elle place
«Simon qui a brûlé un village»- qui a
voulu «devenir le feu» et qui «y a mis son
père» - en position de victime injuste-
ment accusée. On peut y voir une préfigu-
ration des jugements expéditifS de 1945, et
pourquoi pas des difficultés (littéraires) qui
seron,t faites à Lacour lui-même. Mais,
dans le contexte du début de la guerre, le
geste de Simon rallie, à la fois par son fut
et par son traitement thématique, la dévas-
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tation libertaire que s'autorisa le nazisme,
en rangs serrés quant à lui mais sous la ban-
nière d'un Übermenscll qui n'avait de
compte à rendre à personne. Et ce capitai-
ne de mascarade n'est pas nazi, comme
n'est pas nazi le militaire «pansu, torsu et
moustachu, genre guerre de solxante-doo>
(p.239) au portrait duquel Simon s'attaque
avant d'y bouter le feu. Ne voir dans le
roman de Lacour qu'une dénonciation de
la brutalité des armes parait donc fort
réducteur: il accompagneen réalité, de son
écriture, tant dans le raconté que dans le
racontant, les Stuml und Drang qui étaient
censés, au nom précisément d'une liberté
qui n'était pas une libération, donner à
l'Occident une autre civilisation que celle,
minable, qu'elle mit en panique et qui pré-
tendait la juger.
Cette préface est assurément généreuse,
qui refuse de considérer la déshérence
explicitée par Lacour comme totale. Or,
s'il n'en tire peut-être pas toutes les consé-
quences, Schurrnans suggère assez que ce
qui se décompose, avec le désir de com-
muniquer et d'aimer qui hante encore les
personnages au début du roman, c'est la
possibilité de sortir d'une solitude qui peu
à peu les enferme et les laisse sans défense
aucune face à l'horrenr ; de celle-ci, ils ne
peuvent plus que devenir les instruments
ou les relais, dès lors que le Visage d'autrui
- cela même, nous semble-t-il, que le
préfacier appelle quant à lui la «voixuni-
forme du grand discours social» - leur est
dérobé. À vrai dire, la formule passivene
convient guère, tant Lacour orchestre
magistralement ce dénouement. Ainsi,.
dans une scène-clé du roman, le jeune
Yvon de Mein est tué par une bombe
lâchée sur le train qui emporte on ne sait
où les jeunes hommes (un tel patronyme,
et ce train.qui si souvent fut le symbole
même de la «civilisation» occidentale,
industrielle et parlementaire, semblent
allégoriser un certain ordre ancien) ; cer-
tains de ses compagnons restent à parler
auprès du corps, mais Lacour les abandon-
ne et suit le personnage d'Alain, lequel se
dit qu'cil y a des morts qu'il faut qu'on
tue». C'est ce à quoi s'emploiera bientôt le
personnage de Simon, lorsqu'il incendiera
les maisons petites-bourgeoises du village
déserté, après avoir été, quant à lui, expul-
sé d'un autre train. Tirons-en du moins
cette suggestion : que la solitude, «thème»
dont tant le ,préfacier que Schurrnans sou-
lignent la dimension littéraire et humaine,
est un élément qui prendrait plus de relief
encore s'il était lu dans sa dimension socia-
le, politique et historique: cette Panique
apparaitrait peut-être alors comme l'éton-
nante chronique d'une dépossession, celle
du sens de l'Histoire.
Pierre HALEN -Universitiit Bayreuth
Paul-AloÏse DE BOCK, Le Sucre filé.
Préface de Jacques De Decker. Bruxelles,
Académie Royale de Langue et de
LittératUreFrançaises,coll. Histoire litté-
raire, 1994,246 p.
Paul-AloÏse De Bock vient tard à l'écritu-
re. S'il publie sa première œuvre, le
recueil de nouvelles Terresbasses, en 1953,
c'est en 1976 que paraît pour la première
fois Le Sucrefilé, chez Denoël, alors que
l'auteur est âgé de 78 ans. Bien que le titre
soit repris dans la catégorie des «romans»,
et notamment dans la bibliographie de la
présente édition, Le Sucrefilé est manifeste-
ment un recueil de souvenirs qui égrène
leur réalisme et leur poésie au fil de ses
onze chapitres.
Le sous-titrede la première édition -
«Souvenirs 1900-1913» - a ici disparu,
peut-être parce que l'auteur a souvent
débordé les limites chronologiques qu'il
s'était fixées.Mais que ce soit au sujet du
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professeur allemand Carl K. à qui Paul
rend visite à deux reprises(vers.1922-23,
puis vers 1970), de la mort de Mme De
Bock, du prestigieuxriz au lait de la tante
Marthe ou de souvenirslittéraires,le résul-
tat de ces intrusionsdans le monde adulte
est toujours le même: l'impossibilité de
retrouver dans le présent «les délices de
jadis» ; l'enfance est un paradisperdu que
l'auteur a choiside recréerpour notre plai-
sir et surtout le sien. Est-cepour mieux se
préparer à mourir qu'on ressentsemblable
besoinde raconterl'aube de savie?
En quoi consistent les souvenirs du
Sucrefilé? Le petit Paul fut un enfant
choyé. Du plus loin qu'il s'en souvienne,
la première figure tutélaire est celle du
grand-père paternel; son cadeau, le tir
chinois, avait quelque chose de magique,
mais le donateur meurt, premier d'une
longue série. Ensuite viennent la descrip-
tion de la vie familialedans la pâtisserie
paternelle, les jeux, les amours, l'école
allemande,Dieu et les «Messieurs-Prêtres»
- selon une expression de Ghelderode
que De Bock reprend. Certains de ces
épisodesont déjà servi dans les œuvres de
fiction, mais, cette fois, c'est la vérité qui
est traquée, même si ellese cache, dérisoi-
re, au creux des signesà interpréter: si la
mère est morte à l'aube, le fils pourrait
mourir au même moment. Pourtant,
l'auteur en prévient dès les premières
lignes: «lamémoire a sesmétamorphoses,
qui sont facétieuses».
Dans sa courte préface(6 pages)intitu-
lée «Une chronique de la quête de soi»,
JacquesDe Decker montre que ce désirde
vérité, l'auteur l'applique surtout à lui-
même, sans complaisance, encore que
l'écrivain ne s'attarde guère à certaines
cruautés, superstitions ou injustices du
. narrateur.Si Paul De Bock décrit avec
tant de détailsl'époque de son enfance,au
point de fairecroire, à certainsmoments, ~
une chronique de mœurs ou à un docu-
mentairesociologique,c'est pour mieuXse
plonger en lui-même, dans cette enfance,
cette période initiatique à la fois unique,
dérisoirecomme un fetu de paille et uni-
verselle.
Jacques De Decker qualifie l'écriture
de De Bock d'«abrupte, rapide, intensé-
ment nerveuse, presque télégraphique».Il
compare encore, trop brièvement, Le
Suaefilé à Uneenfancegantoisede Sùzanne
Lilar,qu'il considèrecomme son inverse:
Lilarprocèderaitpar déduction, tandisque
De Bock partirait toujours du concret.
Ceci ne constituequ'une piste assezmince
dans l'étude des nombreuses autobiogra-
phies, plus ou moins clairement avouées,
qui peuplent les lettresbelges.
Catherine CRA VET
Liliane WOUTERS, La Salle desprofs. Pièce
en douze séquences. Préface de Claude
Javeau. Lecture d'Adophe Nysenholc.
Bruxelles,Labor, coll. EspaceNord no96,
1994,158p.
Publiée pour la première foischezJacques
Antoine, en 1983, la pièce de Liliane
Wouters,La Salledesprofs,se trouveaug-
mentée, dans sa réédition dans la collec-
tion Espace Nord, d'une préface de
ClaudeJaveau et d'une lecture d'Adolphe
Nysenholc.
La préface présente la pièce comme
une réflexion générale sur le métier
d'«enseignant»,terme que Javeau qualifie
d'«euphémisationbureaucratique chère à
nos équarrissants ministères», et partant,
comme une observation du fonctionne-
ment de l'école en tant que lieu de trans-
mission du savoir. À travers douze
séquences, tranches de vies de six institu-
teurs dans la salle des profSd'une banale
petite école, Liliane Wouters brosse un
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tableauincisifde la condition d'enseignant
aujourd'hui. Dans sa lecture, Adolphe
Nysenholc, après avoir brièvement pré-
senté le parcoursde la dramaturge, replace
la pièce dans le contexte de sa création,
élément important puisqu'il s'agit d'une
commande, frite à l'écrivain par la Maison
de la culture de Mons, pour le Centre de
Création théâtrale. Il replace également la
problématique de la pièce dans le cadre
des grands débats sur l'enseignement et
voit dans lesconflitspédagogiquesentre le
vieux professeur Vandam, autoritaire et
traditionaliste,et le jeune Bailly,permissif
et idéaliste, l'opposition du système
d'enseignement «rénové»(à options) et du
système d'enseignement «traditionnel»(en
sections). Il s'agit cependant de classesde
l'école primaire, pas directement concer-
nées par cesproblèfl1es.
La lecture d'Adolphe Nysenholc, tout
désigné pour cette tâche par sa qualité de
dramaturge et sa profession d'enseignant,
est divisée en petits chapitres correspon-
dant à une description parfois sommaire
du lieu, des personnageset de la structure
de la pièce. Son analysese centre particu-
lièrement sur la description des person-
nages dans leurs rapports respectifs à
l'enseignement, et à travers les conflits
ouverts qui les opposent. Les personnages
de la pièce, bien qu'assez caricaturaux,
sont-ils seulement les représentants d'un
type d'enseignementparticulier? Ne sont-
ce que des types sans individualité qui
s'affrontent sur la scène? La dimension
tragique de ces êtres, tous confrontés à
leur propre impuissanceet à leur résigna-
tion, face à un métier dont ils sont reve-
nus, n'est pas vraiment abordée dans cette
lecture. Lespersonnagessont décritspar ce
qui les caractériseen surface et trop sou-
vent ramenés à de simplesoppositionsde
types alorsqu'ils sont complexesdansleurs
rapportscomme dansleur individualité.La
lecture met en évidence l'incohérence de
leurs propos, qui fait dire à Monsieur
Nysenholc, par ailleurs spécialiste de la
fonction comique dans le cinéma de
Charlie Chaplin, que «le comique pro-
vient de personnagesinconséquentsqui se
tirent pourtant de la fatalitésansmal».On
eût pu voir que cette incohérence est
pourtant aussiun signe de leur impuissan-
ce, de leur incapacité à choisir un autre
destin que celui qui leur est attribué.
Adolphe Nysenholcse borne à évoquer le
lieu dans lequel se déroule l'action qui
donne son titre à la pièce; pourtant, elle
est porteuse de sens, cette salle des profS
qui est une coulisse,un huis clos ouvert
sur la cour et lesclasses,maisaussila scène
de leur théâtre mis en abyme et le cœur
du piège que représente l'école où ces
profs semblent condamnés à attendre la
retraite ou la mort. Une analysestylistique
et structuralede la pièce eût égalementpu
mettre en évidence d'autres élémentsplus
complexes.Cette lecture est-ellevraiment




balle. Roman. Suivi de Jeux de doubles en
gris, par Pascal Berg. Bruxelles, Labor, coll.
Bruxelles-capitale no4, 1994, 160 p.
Avec son roman PlaceduJeu de balle,
d'abord publié aux éditions Robert
Laffont en 1980, Jean-Baptiste Baronian
plonge le lecteur dansle monde de la bro-
cante. Rien de sumaturel ici: 80 tableaux
dévoilent les rêves, les souvenirs, les
vaguesprojets, les flemmeset les passions
de quelques habitués du marché aux
puces. Le vieux Martial chez qui tout est
banal, la CeeViviane qui vend des nippes,
Alex Jacobs à qui l'on vole son porte-
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feuille,José embarqué par les flics,Julien
dans son magasin de la rue de
l'Hectolitre... observent le nouveau au
crâne rasé, Jean-Marie Romiche, qui
essaiede liquider sesbouquins sansaucune
valeur à la suite d'un pari. Pas véritable-
ment d'intrigue ni de mystèredansce récit
dont l'action se situe en 1980 et où les
obsessionsdesbrocanteurs un peu paumés
créent tout le suspens: les intempéries,
l'acheteur-pigeon, la pièce-miracle, le
prix-coup-de-bluff... Il se termine sur un
coup de théâtre et, comme en poésie, sur
un envOl.
Si PascalBerg prend la plume ensuite,
ce n'est paspour nous donner, à la maniè-
re des «Lectures»auxquellesnous a habi-
tués la collection EspaceNord, un «com-
mentaire savantet informé»(selonla défi-
nition de JacquesDubois, son directeur) ;
maisplutôt pour nous attirer dansun mys-
térieux dédale de jeux de miroirs et'de
doubles. PascalBerg est bien placé pour
en connaitre : il est lui-même personnage
d'un livre que jean-Baptiste Baronian (de
son vrai nom Joseph Lous Baronian) a
signédunomd'AlexandreLous: Tableaux
noirs(1984).PascalBergsouligneencore
rapidement deux autresaspectsde l'œuvre
de Baronian/Louset de PlaceduJeu de
balleen particulier: d'une part, Bruxelles
sert souvent de toile de fond à ses romans
en leur donnant une dimension réaliste;
d'autre part, le livre est «un objet et un
sujet particulièrement important dans
l' œuvre de Baronian et dans sa vie»
(p.152).
Catherine CRA VET
